Instantanea 10 - ¡ Ya estoy aquiiiiii..!

-----------------------------------------------------------------------------------------

22 de diciembre de 1940. Una oscura habitación interior del apartamento al que mis padres se habían mudado  con objeto de evitar  los resquemores  que, sin duda,  provocarían en el anterior vecindario el encarcelamiento y posterior liberación de Arsenio. Pero esto ya está descrito en mi anterior capítulo: tristes historias de venganzas y muerte durante la posguerra. No reincidiré en ello. 

Alonso Cano 44, Madrid, España. Eran las 11 de la noche cuando la matrona auguró, “no os hagáis ilusiones que este bebé no pasa de las 48 horas”. Algo menos de dos kilos de piel y huesos era todo lo que en ese momento acababa de  ser arrancado del útero de mi madre. Cuál no sería mi aspecto y hasta qué punto resultarían creíbles aquellos negros pronósticos que mi familia tardó dos días, hasta el 24 de diciembre, para inscribirme en el registro civil con estos "bonitos nombres": Yolanda, por capricho de mi madre, Gloria, como homenaje de mi padre hacia su progenitora y Rocío, por  mi tía Jenny, la cual adoraba todo lo que oliese a Andalucía.

Nadie me cree cuando digo que mis primeros recuerdos musicales son los de algunas notas de “El Danubio Azul” de Strauss, retazos del tango “Cambalache” de Santos Discépolo, jirones de la música de algún danzón o rumba cubana, piezas que las mellizas habían elevado al nivel de arte enriqueciéndolas con estilizadas coreografías, y las cuales yo bailé dentro de mi madre hasta sus siete meses de gestación. Sin duda los bailes más suaves del repertorio de las Pfarry Sisters, escogido para la “embarazosa” ocasión.  Con frecuencia, durante mi infancia, se despertaban en mí  pensamientos como, “¡basta ya de tantos zarandeos!”, o “¡vaya manera de estrujarme!”, sensaciones que yo seguramente había pretendido, en el útero materno, convertir en palabras y que resultaron asfixiadas  por las apretadas vendas con las que mi madre intentaba esconder su preñez ante el público. 

La desastrosa situación económica general y la total imposibilidad paterna de obtener trabajo, a causa de sus antecedentes como rojo y excarcelado, habían obligado a la pareja de bailes a continuar aportando  el indispensable sustento diario durante el mayor tiempo posible. 

Para colmo, una vez en este mundo, me encontré con que los pechos de Dora se negaban a alimentarme. Nada brotaba de esas fuentes de las que debía manar mi supervivencia. Parece que la vida no me lo iba a poner nada fácil. Pero ni ellos ni yo estábamos dispuestos a darnos por vencidos. Yo me obstiné en seguir respirando y ellos en buscar una solución a nuestro problema.

Y la hallaron. Había en el mercado negro una leche en polvo suiza llamada Matermax, carísima y difícil de conseguir pero, como la muy bendita demostró, “perfecta sustituta de la leche materna”. Y fue en ese momento cuando entraron en juego los pocos pero buenos amigos que mi familia conservaba. Sobre todo Jacinto,  mi padrino. ¡Vaya personaje! Desde hacía años seguía con fervor la carrera de las "Pfarry Sisters", habiendo llegado a convertirse en paño de lágrimas y hasta   benefactor de la familia. Pseudo falangista y dueño de una fábrica de harina, fue Jacinto quien localizó  ese producto que me brindaría la oportunidad de estar, en estos momentos, escribiendo estas líneas. Varios fueron los amigos generosos  que colaboraron , cada uno según sus posibilidades, para adquirir en el mercado negro aquella especie de elixir milagroso, inasequible para muchísimos españoles. La leche en polvo Matermax.

Luego llegó mi vaca Paca, aquel adorable ser que en una vaquería cercana a nuestra casa,  cuyo acceso estaba  prohibido al pueblo, llegó a convertirse, hasta bien cumplidos yo los dos años, en mi más entrañable amiga. Mi padre, por medio de soborno y coraje, nos había conseguido a mi madre y a mí permiso extraoficial para el “uso y disfrute de esas instalaciones”, es decir, para la ingestión in situ y a escondidas de aquella leche que sustituiría el zumo de amor que Dora no podía brindarme. 

Allí, sentada sobre el regazo materno, mientras el lechero exprimía  el manantial de vida que eran sus ubres, yo  sostenía con Paca balbuceantes e infantiles charlas que ella celebraba con dulces mugidos y alegres coletazos al tiempo que me miraba con sus cálidos y enormes ojos. ¡Cómo recuerdo el espeso y dulzón sabor de ese blanco líquido que, conservando aún el calor de su cuerpo y mezclado con el potente olor del estiércol, componían una experiencia gustativa inigualable! Sí, con qué claridad y amor recuerdo mis infantiles relaciones con mi vaca Paca…

Y así, poco a poco, aquel arrugado y esquelético bebé se fue cubriendo de carne y los largos huesos fueron adquiriendo la dureza necesaria para sostenerle. La macabra predicción de la matrona perdió credibilidad y mi padre y las mellizas se permitieron  el lujo de aceptar y disfrutar de la autenticidad de mi existencia. Los tres habían tenido una hija.

Con la música en mis genes y los aplausos en mi memoria prenatal poco tardé en formar parte activa del mundo artístico. Con ellos iba allá donde el trabajo les reclamara y sobre más de un baúl dormí, cuando el cansancio me vencía, en la chácena de algún teatro, con Terpsícore  y Euterpe velando mi sueño y arrullada por repiqueteos de castañuelas, coplas o taconeos.

Un día memorable Estrellita Castro, una de las más grandes figuras  de variedades que han existido en España, solicitó de mi familia sacarme al escenario. Yo debía aparecer en sus brazos, encogiendo algo las piernas con el fin de disimular mi "excesiva" edad de casi dos años.  Ese fue el primer rol de mi carrera: un bebé envuelto en una mantita al que Estrellita Castro cantaba una aflamencada nana. Tampoco nadie me ha creído nunca cuando  afirmo recordar  sus palabras: “Yoly, no abras los ojos ni te muevas demasiado pues debe parecer que estás dormida”. Ese fue el día en que el virus del teatro me fue inoculado, el día en que descubrí, entre mis ojitos semicerrados, en el cielo del escenario, aquellas pequeñas constelaciones que de inmediato comprendí me estaban marcando un destino inexorable. Yo también sería artista. Esto ocurría en 1942.

           Rodaje de Casablanca                                             Bambi                                    Carátula del NO-DO

Por esos tiempos,   se estrenaba una película que pocos años más tarde me haría llorar y reír: “Bambi”, de Walt Disney. Otro film de estreno fue “Casablanca”, con Ingrid Bergman, Humphrey Bogart y dirigida por Michael Curtiz. Este film, rodado con el fondo de la guerra europea, causó un impacto tal que se vio convertida en un clásico intemporal.   En nuestros cines se comenzaba a exhibir con obligatoriedad el noticiero No-Do“con el fin de mantener "con impulso propio y dirección adecuada, la información nacional,” según expuso  la vicesecretaría de Educación Popular del gobierno franquista  

Suicidio de S.Zweig y esposa

En febrero de 1942 el gran escritor judío Stefan Zweig, nacido en Viena, desesperado ante la visión  de una Europa que creía abocada sin remedio al nazismo, se suicidaba, junto con su esposa, en su exilio de Brasil.

El campeón del mundo de ajedrez, José Raúl Capablanca, nacido en La Habana, Cuba el año 1888, moría en Nueva York   de una hemorragia cerebral. Había comenzado a jugar en el “Club de Ajedrez de La Habana” a la edad de cinco años y fue llamado “el Mozart del Ajedrez” por su  precocidad.

                              Aretha Franklin                                    Carole Lombard                              Barbra Streisand

En Tennesse, USA ,en el mes de Marzo nacía la gran cantante de soul  Aretha Franklin, apodada “Lady Soul”. Su gran popularidad durante los años 60 y su concienciación política la llevaron a convertirse en un elemento influyente dentro del movimiento racial y de liberación femenina. Ese mismo mes la bella Carole Lombard, a los 33 años y en el apogeo de su vida y su carrera, moría en un accidente de avión cuando regresaba de una campaña en apoyo a la compra de bonos de guerra.  En abril Barbra Streisand, la cantante que más discos ha vendido en EE.UU., venía al mundo en Brooklyn.

También en abril, los bombarderos B5 norteamericanos descargaban sus entrañas sobre la ciudad de Tokio como venganza por el ataque a Pearl Harbor que habían efectuado los japoneses el 7 de diciembre del 1941, sin previa declaración de guerra, aquel devastador bombardeo que causó la destrucción de la flota naval norteamericana en el Pacífico y la propagación de la guerra a nivel mundial.

Miguel Hernández

En marzo y en España, tras una azarosa vida, moría en prisión el gran poeta Miguel Hernández.  Este convencido luchador republicano fue dos veces encarcelado tras el triunfo de los nacionales y en su última captura, mientras se encontraba retenido en una cárcel de Alicante, (en la que compartió celda con otro gran escritor, Buero Vallejo), contrajo una bronquitis que, por falta de atención médica, degeneró en la tuberculosis. Aquello acabó causando su muerte en la enfermería de la misma prisión.

Hitler y su nazismo seguían haciendo de las suyas en Europa. En junio de ese año, en Lídice, pequeño pueblo de la ocupada Checoslovaquia, los nazis cometían una de sus más conocidas masacres. En venganza por el atentado contra el dirigente de las SS Reinhold Heydrich, perpetrado en Praga unos días antes, Hitler dictaba estas medidas a su policía militar: “Todo hombre mayor de 15 años habitante de Lídice debe morir. Todas las mujeres llevadas a campos de concentración. Los niños que cumplan los criterios raciales para ser germanizados serán trasladados a Alemania y serán adoctrinados, el resto será enviado a campos de concentración y el pueblo entero debe ser destruido y borrado de la faz de la tierra”. Así se hizo. Este hecho pasó a conocerse históricamente como “la Masacre de Lídice. No sintiendo satisfecha su sed de venganza con este acto, Hitler ordenó hacer lo mismo en el pueblo de Lezäky unas semanas más tarde. En total, 1300 personas inocentes acabaron pagando por aquel atentado.

Nobuto Fujita

Y en septiembre un hecho insólito  provocaba la más sorprendente historia bélica de la Segunda Guerra Mundial. Un solitario avión  despegaba de un descarriado submarino japonés y, tripulado por Nobuto Fujita, llegaba a Brookings, Oregón, EE.UU. con la intención de bombardear e incendiar los grandes bosques del parque nacional Mount Emily. A causa de las copiosas lluvias recientes los árboles y la tierra rezumaban humedad lo que impidió la propagación de las llamas causadas por  las bombas incendiarias. Pero este es solo el comienzo de la historia. En 1962, convertido Nobuto en comerciante y residiendo en su patria, Japón, por uno de esos extraños designios del destino, entabló excelentes relaciones comerciales con Brookings, a consecuencia de  lo cual fue invitado por el ayuntamiento a visitar  Oregón. Movido quizá por un sentimiento de culpa decidió aceptar. Pero, temiendo que, una vez allí, su secreto pasado fuese descubierto y procediesen a juzgarlo por crímenes de guerra, llevó con él su sable familiar con el propósito de hacerse el haraquiri en caso necesario.  La cuestión es que, al ser recibido con afecto inesperado por el pueblo, al comprobar que su acto de guerra pasaba inadvertido, decidió donar el arma al ayuntamiento de la ciudad donde está expuesto desde entonces. Varias veces volvió Nobuto a Brookings llegando a sembrar un árbol en el lugar donde otrora cayera una de sus bombas. Finalmente fue nombrado ciudadano honorario de la ciudad. Tras su muerte, ocurrida en Japón en el año 1997, por expreso deseo del fallecido, su hija enterró parte de sus cenizas en el mismo bosque que años atrás su padre intentara incendiar. Y esta es la simpática historia del primer y único ataque aéreo al territorio continental norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial.

Así era, a grandes trazos, el mundo que me rodeaba.

Mientras, en un teatro de Madrid, en los brazos de Estrellita Castro y con las emblemáticas luces de las diablas abriéndose paso a empujones por mi ojitos entrecerrados, a los dos años de edad me reencontraba con aquel sonido ensordecedor y excitante, aquel estrépito que, estando aún en  el vientre de mi madre, me había parecido como de cascos de caballos ligeros o como el aleteo de congregaciones de ángeles. Un sonido que ahora reconocía como el maná de los artistas: los aplausos.


Y desde ese momento supe que ya nunca podría vivir fuera del portentoso entorno de la farándula. Que el estigma del teatro había quedado grabado en mi vida indeleblemente . Que había sido abducida para siempre por ese insondable e imprevisible ser  de mil cabezas que,  en adelante, regiría mi vida  desde el patio de butacas. El público.

Patio de butacas del Teatro de la Zarzuela. (Madrid)

Próximo capítulo: El veneno del teatro

Instantánea 9 bis - Los Desastres de la Posguerra

Los Fusilamientos de la Moncloa de Goya

 En ese mes de abril de 1939, aquella comunicación sobre el final de la guerra, hecha por el Generalísimo Francisco Franco, que debería haber sido motivo de regocijo para toda España,  no resultó  en absoluto una bendición. De hecho en ese momento  empezaba lo peor para una gran parte del pueblo. El hambre era atroz. Con los campos asolados por las batallas  la producción agrícola era muy escasa . Además, pocos campesinos conservaban sus tierras. La guerra había dislocado todo el sistema económico y social.

Por otra parte las venganzas y los odios minaban las ciudades, creando fracturas en miles de familias  que jamás llegarían a soldarse.  Los vencedores entraban a saco en pueblos de reconocido carácter republicano y los expolios, fusilamientos y desapariciones eran el pan nuestro de cada día.

Al llegar las tropas nacionales a Madrid  los vencidos hubieron de presentarse en el Campo de fútbol de Chamartín y  pocos salieron de allí por sus propios pies. La mayoría pasaron a cárceles o campos de concentración, incluso  algunos fueron sumariamente  ejecutados. En los pueblos y pequeñas ciudades la situación era aún peor pues bastaba el chivatazo de algún vecino resentido o envidioso para que las tropas asaltaban la casa de la víctima y arramplaran con quien se pusiera por medio. ¿Qué maléfica capacidad tienen las guerras, sobre todo las civiles, para corromper las almas de los hombres hasta el punto de hacer aflorar todo lo perverso que subyace en ellas? ¿Cosas que muchas veces ni el mismo sujeto sospechaba que se estuviesen cocinando en sus entrañas?  ¿Qué destructiva violencia desata sentirse en  posesión  de un poder absoluto?  

Una de las primeras leyes implantadas por el franquismo fue que todos los matrimonios, divorcios y nacimientos que habían tenido lugar durante la contienda quedaban  anulados. Así que el revuelo de papeleo que esto provocó fue inmenso: los juzgados se vieron por largo tiempo colapsados y un nuevo desconcierto asoló a los españoles.

Maquis en una sierra española 

Por esos tiempos, algunos excombatientes republicanos,   no creyendo en la paz prometida, huyeron a las sierras y montañas de Toledo, Asturias, Extremadura y León. Estos hombres  fueron  conocidos como “maquis”, guerrilleros que desde 1938,  e increíblemente hasta 1965,  apoyados en su mayoría por la Tercera Internacional*, intentaron “recuperar España de las garras del dictador”.  Esa era su  proclama. Esta justa insurrección  fue sin duda corrompida por  fuerzas comunistas y anarquistas que, en forma de ayuda exterior, se infiltraron entre las tropas, llegando a convertir las buenas intenciones republicanas en una lucha de radicalismos izquierdistas contra radicalismos de derecha.

Mi tía Mercedes

Terminada la guerra, Arsenio y su cuñado Manolo, que habían pasado aquellos años bélicos en los frentes de batalla ejerciendo sus labores de médico y enfermero respectivamente, como ya he narrado con anterioridad, regresaron al sufrido Madrid ansiosos por reencontrarse con sus familias después de tanto tiempo de dolorosa separación. Manuel, el estupendo galeno que con su  adopción de Arsenio como ayudante le había salvado la vida, al alejarle  de las primeras líneas del campo de batalla,  regresó a un hogar vacío.  Su esposa Mercedes, la hermana de mi padre, aquella bella e inestable mujer, había traicionado su matrimonio en aras de enloquecidas aventuras eróticas.   Manolo, destrozado, regresó a su terruño, a la Galicia de su nacimiento, lo cual  le libró de los odios y revanchas  que vendrían después.

Por otra parte puedo suponer la emoción de mi padre al reunirse con su amada Dora y la felicidad de las mellizas ante la recuperación del hombre de sus vidas. Como jabatas habían aguantado la larga ausencia, los bombardeos, las penurias, los desmanes de algunas personas que,  antes de la guerra,  proclamaran adorar sus delicados modales germanos y que,  tras aquellos ataques a las ciudades por los devastadores bombarderos alemanes Junkers, habían cambiado  su favorable opinión sobre Alemania y sus hijos. Puedo  imaginar el reencuentro y la euforia que, por desgracia, solo duró lo que un suspiro. Cuatro días más tarde, una patrulla llegó a la casa y cargó, sin explicación alguna, con el recién recuperado Arsenio, llevándose con él la efímera felicidad y dejando en su lugar  un nuevo  mundo de angustia y desasosiego. Muchas eran las tremebundas historias que corrían por aquel Madrid conquistado a fuerza de sangre, munición y tiempo. Historias de venganzas y muerte, de personas cuyo rastro se perdía con la complicidad de las autoridades.

Pero las "Pfarry Sisters" eran las "Pfarry Sisters" y, aun en esos tiempos de odios y desconfianzas, conservaban fieles admiradores y algún que otro entrañable amigo. Uno de esos admiradores, en este caso de Jenny, mi tía, era un vecino que había huido de Madrid en los comienzos de la guerra para unirse al bando de los nacionales,   regresando convertido en un galardonado capitán. Ni corta ni perezosa a él se dirigió aquella mujer, dispuesta a rogar sus favores como años atrás él había rogado, infructuosamente,  los suyos.

No quiero saber el precio que Jenny hubo de pagar por ello pero el caso es que, gracias a ese hombre, mi padre fue localizado en un campo de concentración cercano a la provincia de Madrid pero al que, conforme a la ley general  impuesta,  nunca tuvieron acceso. Aquel capitán las mantuvo al tanto del estado de Arsenio y de las gestiones que  iba realizando para acelerar un juicio que, aunque mi padre jamás había empuñado un arma, nada garantizaba.

        Teatro de la Comedia(en 1940)             Teatro Apolo (1880)                          Teatro María Guerrero

Pero la vida en las calles debía continuar. Algunos teatros, cerrados durante la guerra, , comenzaron a reabrir sus puertas. Lugares emblemáticos como el “Calderón”, inaugurado en 1917 bajo el nombre de Odeón, el “María Guerrero”, inaugurado en 1885, “La Latina” inaugurado en 1919, el “Apolo” apodado en aquellos días “la catedral del genero chico”,  “La Comedia” inaugurado en 1875 y donde, en 1940, Enrique Jardiel Poncela estrenó su famosísima comedia Eloísa está debajo de un almendro. Pero los teatros especializados en musicales, debido a la escasez económica, continuaron con las variedades y los fines de fiesta consistentes en presentar, al finalizar la exhibición de una película, algunas atracciones en vivo. Sin duda el dinero era poquísimo pero el talento abundante. Grandes figuras surgieron o sobrevivieron gracias a esto. Cantaores como Pepe Marchena o Pepe Blanco, cómicos como Ramper o Pompof y Teddy...

                   Concha Piquer                 Pastora Imperio            Luisita Esteso

Sin embargo aquellos años fueron gloriosos para las actrices-cupletistas. Figuras como Conchita Piquer, nacida en Valencia en 1906, no solo triunfaban en España. La Piquer había pasado cinco años cantando en EE.UU. Tras su regreso a España en los años treinta rodó aquí y luego en París varias películas de gran éxito. Estrellita Castro, nacida en Sevilla en 1908,  fue la auténtica creadora de la canción española y también celebrada actriz de cine.  Pastora Imperio, sevillana, nacida en 1889, impenitente viajera, triunfó en Cuba, Méjico y Argentina en su gira de 1914, y a su vuelta a la patria fue lanzada definitivamente al estrellato con el estreno mundial de El amor brujo de Falla. No puedo dejar de mencionar a  la salerosa Luisita Esteso, de la prolífica familia  los Esteso, para la que Jardiél Poncela escribió  Usted tiene ojos de  mujer fatal...

     Raquel Meller     Imperio Argentina

Párrafo aparte merecen Raquel Meller, quien fue entre los veinte y los treinta la más internacional de las cupletistas (ella estrenó La violetera, vivió en Paris y Argentina,  regresando a España al finalizar la guerra) y la polémica Imperio Argentina,   persona de dudoso pasado.  Esta mujer  fue tachada de nazi y fascista por la confusa relación personal que mantenía con Hitler y Mussolini, los feroces dictadores de  Alemania e Italia respectivamente. Imperio,  en sus muy posteriores memorias, afirmó incluso poseer un dibujo a lápiz de ella realizado por el mismísimo Fidel Castro. (¿)

Pocas cosas  buenas se pueden contar de ese 1939.

Mahatma Gandhi

Mientras el sublime Gandhi, bautizado por su pueblo como Mahatma, del hindú majas, grande y atma, alma, luchaba por la descolonización de la India con sus teorías de la resistencia pasiva, en marzo Hitler tomaba con sus ejércitos Checoslovaquia y Polonia. Inglaterra, que tenía un tratado con ese país eslavo,  envió un  ultimátum a Hitler instándolo a que abandonase la nación ocupada. Ante su negativa y con la adhesión de Francia, ambos países declararon la guerra a Alemania, siendo este el comienzo de la más asoladora de todas las guerras: la segunda guerra mundial.

Y España, en la que algunos creían inminente una recuperación milagrosa y otros  pensaban que nada podía ir peor, se encontró rodeada de una guerra y disfrazada de  una supuesta neutralidad que obligó al pueblo a ceñirse aún con más fuerza más  los cinturones.

Finalmente el juicio de mi padre se celebró y en Febrero de 1940 fue declarado inocente y excarcelado. Los testimonios de los muchos soldados heridos  a los cuales había socorrido en el frente, fuese cual fuese su bando, sirvieron para exonerarle. Volvió, pues, a su casa lleno de abrumadoras vivencias de guerra y campo de concentración, con las terribles experiencias del sabor de las ratas, que a veces cazaban en las celdas para tener algo que comer, del gusto de su propia orina, que alguna vez hubo de beber ante la desidia o la crueldad de sus carceleros, del olor de la sangre, la pólvora y la muerte reinante en los campos de batalla. Pero Arsenio logró conservar el corazón tan puro y la capacidad de amar tan intactas como cuando, siendo un galleguiño de 15 años, desembarcara en el puerto de La Habana en busca de un futuro mejor.

Documento de liberación de Arsenio Mariño, mi padre.

* La Tercera Internacional (en ruso Komintern) fue una organización comunista internacional fundada en 1919 por Lenin cuya finalidad era el eliminar el sistema capitalista, es decir, extender por el mundo el comunismo. Supuestamente fue disuelta en 1943 ante los cambios políticos originados por la Segunda Guerra Mundial, pero sus ideales y fines expansionistas siguieron vivos en miembros e hijos de miembros que continuaron infiltrándose en países europeos, africanos, asiáticos y latinoamericanos hasta prácticamente nuestros días. Al menos así se sospecha.

Próximo capítulo: ¡ Ya estoy aquiiiiiiiii..!

Instantánea 9 . Feliz Navidad...

Queridos amigos que leéis este blog, conocidos o desconocidos, pero todos amigos míos, disculpad que no haya sido capaz de resistirme a escribir una postal de Navidad tan personalizada que es, nada más y nada menos,  el relato de mi nacimiento, casualmente ocurrido en Madrid en una Nochebuena de hace muchos años. Los cubanos me entenderán si les digo, “perdonad la descarga”. Ha sido algo que me brotó con tanta espontaneidad que decidí compartirlo con vosotros.

La Natividad según El Giotto

El 25 de diciembre es una fecha memorable para los millones de cristianos que habitamos el mundo. Nada importa que hasta la Enciclopedia Católica admita que Jesús Cristo no nació en esa fecha, que su verdadero natalicio no figure en las escrituras o que ese día 25 no fuese designado  oficialmente por la iglesia como tal acontecimiento hasta el año 345.

No importa que las primigenias costumbres de los cristianos fuesen las de celebrar la muerte y no el nacimiento de personas importantes, cosa por otro lado coherente con la creencia en una mejor vida tras la muerte física, de una vida eterna en el reino de un Dios que recibe a sus hijos en sus misericordiosos brazos tras nuestro bregar por este “valle de lágrimas”.

Belenes populares de Nicaragua y Perú

Carece de importancia que los antecedentes más lejanos sean fiestas paganas celebradas a finales de diciembre como el Saturnal romano, en honor a Saturno, dios de la agricultura, y el Yule, festejado en el norte de Europa, donde se quemaban grandes troncos adornados con cintas de colores en ofrenda a sus dioses. ¿No os parece un claro antecedente de nuestro árbol de Navidad?

 

Resumiendo, no importa lo engañoso de la fecha. Cualquier día hubiese sido bueno para honrar al que es sin duda el personaje más importante de la historia del mundo occidental desde hace 2011 años.

Particularmente, como soy una romántica empedernida, me encanta la historia que nos ha llegado y su ubicación en tiempo y espacio. La imagen de la huida de José y María y su llegada a Belén, ella montada en un burrito, totalmente embarazada, siempre me ha emocionado hasta las lágrimas. Y para qué hablar del resto de esa epopeya. Fabulada o no, basta con que una pequeña parte de la misma sea real para admirar y amar a aquel hombre de ideas tan preclaras y avanzadas. Jesús según Lucas, o Emmanuel según el profeta Isaías.

Y ya es suficiente por hoy. Aprovechemos el amor y la alegría que, a pesar del corrosivo materialismo que nos agrede, en estas fechas aún  impregnan al mundo cristiano y démonos en ellas una hambrienta inmersión, cubrámonos de una capa de paz y bondad que nos dure, recordando al gran hombre que murió por nosotros y por su fe, al menos hasta una próxima zambullida el 25 de diciembre de 2012.

Feliz Navidad - Joyeux Noël - Natale Hilare - Xin Ni Ho

Mo’adim Lesimkha - Froeliche Weihnachten - Bo Nadal

 Boun Natale - Merry Chrismas

Próximo capítulo:  Desastres de la posguerra

Instantánea 8 - España en Llamas

Guernica bombardeada.

No me gusta nada escribir sobre la guerra y sus barbaridades.  Todos sabemos que en ella nadie gana  en realidad y que los supuestos vencedores se encargan de escribir la historia con total parcialidad. Matar a tus semejantes me parece algo  que nos hace retroceder a los tiempos de la prehistoria, aquellos años en los que el poco desarrollo de nuestro cerebro hacía que solucionáramos nuestras rencillas a estacazo limpio. Matar en general me parece un desafuero,  pero cuando las víctimas son tus conciudadanos, a veces anteriores amigos o hasta parientes, lo siento como un acto  de una barbarie sin parangón. Pues bien, esto es lo que sucede en las guerras civiles y es lo que ocurrió en España durante tres sangrientos años.


El país estaba fragmentado geográfica y políticamente. Las familias estaban divididas por ideologías religiosas o políticas y es en esas condiciones cuando suelen brotar los peores instintos del hombre. Delaciones, linchamientos, ensañamiento... Actos  de paranoia y crueldad irracional tanto en el bando nacional como en el republicano. Eso fue España durante la guerra. 

El día 5 de Agosto de 1936,  los militares rebelados en el entonces Protectorado Español de Marruecos y comandados por Francisco Franco, habían comenzado a cruzar el Estrecho de Gibraltar en una operación naval que se denominó El Convoy de la Victoria, dirigiendo sus barcos, cargados de tropas ultramarinas, a puertos estratégicos de la península. Estando estas compuestas por militares profesionales y mercenarios les fue  fácil tomar posiciones desde las que invadir el territorio de Iberia, ocupando, poco a poco y tras cruentas batallas,  el terreno que La República iba perdiendo. Sin duda la ayuda  prestada a los nacionales por Mussolini y Hitler fue fundamental.  El proceso duró tres años y el número de muertos en ambos bandos ronda el millón. En ese ir y venir de tropas las ciudades se ganaban y se perdían velozmente y sus calles quedaban plagadas de muerte y dolor.

Ante esta situación mi padre y Manolo, el médico casado con su hermana, mi tía Mercedes, ambos de ideas liberales pero incapaces de disparar un arma, encontraron la forma de ayudar a la República de manera acorde con sus posibilidades.  Resultó que el comandante del V Regimiento, encargado de la defensa de Madrid, era gallego como ellos y un antiguo conocido de mi tio: el aguerrido y famoso comandante Lister. Y a él se dirigió Manolo ofreciéndose como médico y a mi padre ¡como enfermero! Supongo que estando necesitado de toda la ayuda posible Lister los enroló, a uno como capitán médico y al otro como sanitario. La cosa es que, con su natural inteligencia y las instrucciones de mi tío político, mi padre dominó su cometido en poco tiempo y juntos salvaron la vida o aliviaron los dolores a cientos de heridos

Por otra parte, las "Pfarry Sisters" resistieron la separación, el hambre propia de una ciudad sitiada y los bombardeos  como el resto de la población; sacando fuerzas de flaqueza. Aunque parezca increíble gran parte de los teatros  capitalinos se mantuvieron activos. Sin posibilidad de grandes espectáculos debido a la penuria las variedades reinaron sobre los escenarios y el público continuaba asistiendo, armados de un increíble coraje.  Quizá la afluencia era debida a la necesidad de evadirse  un par de horas del drama que el país estaba viviendo.

Bombarderos sobre La Puerta del Sol (Madrid)

A veces, al aullido de las sirenas que anunciaban la cercanía de los bombarderos, el público hubo de salir huyendo del teatro para refugiarse mayormente en lo refugios que ofrecían las estaciones de metro. Los artistas, por su parte,  solían bajar al foso del teatro, esperando que el ruido de las bombas cesase para regresar a su labor en el escenario.

Refugiados en la estación de Metro Sevilla (Madrid)

En abril de 1937 los aviones alemanes Heinkel He 111 arrasaban la ciudad vasca de Guernica. El ataque fue devastador y aunque no fue  la única ciudad bombardeada por alguno de los bandos, el hecho de que Pablo Picasso presentara  en  la Exposición Internacional de París de 1937 su famoso cuadro "Guernica", considerado a partir de ese momento icono del antibelicismo, elevó esa  masacre  a la fama mundial.

La Gran Vía bombardeada.(Madrid)

Añadamos a todos estos sucesos lo que para Dora y Jenny debió significar que esos pájaros asesinos, esos Junkers y Heinkel, la llamada Legión Cóndor, hubiesen sido enviados por Hitler, un compatriota. El apellido tan germano que ostentaban, la inequívoca imagen de valquirias que había sido uno de sus reclamos artísticos las convirtieron de pronto en "el enemigo". Algunos vecinos llegaron incluso a señalarlas con el dedo y  a negarles el saludo. No debió ser nada fácil ser alemán en el Madrid de aquellos días, el Madrid sitiado y hambriento a causa de aquella guerra fratricida.  El  Madrid que los nacionales no consiguieron tomar hasta el 28 de Marzo de 1939, casi finalizada la contienda.

 La mayor parte de Europa  parecía estarse desmoronando.

Lo que el Viento se Llevó                  King Kong                                Tiempos Modernos

En contraposición, en Norteamérica se estaban rodando y estrenando algunas de las películas más emblemáticas de la historia del cine.  En el 33 se filmó la primera versión de King Kong dirigida por Cooper y Schoedsack, con Fay Wray, la más frágil y hermosa de las todas la novias que este entrañable gorila ha tenido en la pantalla. En el 35, Greta Garbo, en el esplendor de su belleza y su carrera, interpretaba Ana Karenina junto a Frederic March y dirigida por Clarence Brown.  En el 36 subieron a las pantallas dos clásicos inolvidables, Lo que el viento se llevó, dirigido por Víctor Fleming,  protagonizado por una pareja que pasaría a la historia, Vivien Leigh y Clark Gable, así como otra joya, Los tiempos modernos, de Charles Chaplin, con una conmovedora Paulette Godard en el papel de florista callejera. En el 37 Walt Disney lanzaba su primera película animada de larga duración, Blanca Nieves y los siete enanitos y en el 39 se estrenaba uno de los films más bellos que yo recuerde, El mago de Oz,  con una de las artistas más completas y admirada por mi; Judy Garland . Este film fue  dirigido por Víctor Fleming.

El Mago de Oz                         Ana Karenina           Blanca Nieves y los Siete Enanitos

Pero me es inevitable volver a esa "España en Llamas" y a sus desgracias. Durante aquella guerra civil casi la totalidad de Europa se mantuvo  neutral. Tan solo se formó el Comité de No Intervención  que impuso un bloqueo de armas a España. Pero lo curioso del asunto es que dicho comité estaba formado por Francia, Inglaterra,  la URSS, Italia y Alemania, lo que hace comprensible su total ineficacia ya que los nacionales estaban apoyados por los nazis y los fascistas. Por su parte la república recibió ayuda de la URSS, interesada ayuda pues con posterioridad el país  pagó  el armamento recibido con el oro que los rusos se llevaron de las arcas del estado. Como hecho sorprendente el lejano Méjico brindó un apoyo a la república, sobre todo moral,  que proporcionó con posterioridad incondicional cobijo a miles de refugiados republicanos.



Bandera de Las Brigadas Internacionales



Las Brigadas Internacionales, formadas por voluntarios de todas clases y de todas partes del mundo, acudieron para luchar por  la república, formadas  en su mayoría por idealistas, pero también por anarquistas, comunistas y aventureros. Los escritores  Ernest Hemingway y George Orwell estuvieron, del lado republicano, como corresponsales de guerra.

Pedro Muñoz Seca

Al principio de este escrito declaré mi aversión a narrar hechos sangrientos pero me es imposible pasar por alto algunos de los terribles crímenes cometidos por ambos bandos. Los republicanos protagonizaron la Matanza de Paracuellos. Miles de presos, intelectuales y religiosos, fueron fusilados en el cementerio de Paracuellos del Jarama, cercano a Madrid, y allí mismo enterrados. Entre las víctimas figura el estupendo dramaturgo Pedro Muñoz Seca.

Federico García Lorca
y Margarita Xirgu

Se dice que, por otra parte, unos 50.000 individuos atrapados en el bando nacional resultaron ejecutados. Era sabido el mortal significado de ese “vamos a dar un paseo” con el que los soldados solían sacar de sus casas a personas no adictas, paseos de los que nunca volvían. Uno de los casos más famosos es el de Federico García Lorca, cuyo cadáver aún no ha podido ser localizado puesto que dichas ejecuciones solían tener lugar en las cunetas de la carretera o en medio de la campiña.

Pero como todo lo que empieza acaba, de una manera u otra,  el 1 de Abril de 1939, poco después de la toma de Madrid y de Valencia, últimos bastiones republicanos, el general Franco proclamaba el final de la guerra con estas palabras, leídas por la radio en la voz del actor Fernando Fernández de Córdoba:

EN EL DÍA DE HOY, CAUTIVO Y DESARMADO EL EJERCITO ROJO, HAN ALCANZADO LAS TROPAS NACIONALES SUS ÚLTIMOS OBJETIVOS MILITARES. LA GUERRA HA TERMINADO.

FRANCISCO FRANCO.

Manuscrito original del último parte de guerra.

Próximo capítulo: Feliz Navidad