Instantánea 9 bis - Los Desastres de la Posguerra

Los Fusilamientos de la Moncloa de Goya

 En ese mes de abril de 1939, aquella comunicación sobre el final de la guerra, hecha por el Generalísimo Francisco Franco, que debería haber sido motivo de regocijo para toda España,  no resultó  en absoluto una bendición. De hecho en ese momento  empezaba lo peor para una gran parte del pueblo. El hambre era atroz. Con los campos asolados por las batallas  la producción agrícola era muy escasa . Además, pocos campesinos conservaban sus tierras. La guerra había dislocado todo el sistema económico y social.

Por otra parte las venganzas y los odios minaban las ciudades, creando fracturas en miles de familias  que jamás llegarían a soldarse.  Los vencedores entraban a saco en pueblos de reconocido carácter republicano y los expolios, fusilamientos y desapariciones eran el pan nuestro de cada día.

Al llegar las tropas nacionales a Madrid  los vencidos hubieron de presentarse en el Campo de fútbol de Chamartín y  pocos salieron de allí por sus propios pies. La mayoría pasaron a cárceles o campos de concentración, incluso  algunos fueron sumariamente  ejecutados. En los pueblos y pequeñas ciudades la situación era aún peor pues bastaba el chivatazo de algún vecino resentido o envidioso para que las tropas asaltaban la casa de la víctima y arramplaran con quien se pusiera por medio. ¿Qué maléfica capacidad tienen las guerras, sobre todo las civiles, para corromper las almas de los hombres hasta el punto de hacer aflorar todo lo perverso que subyace en ellas? ¿Cosas que muchas veces ni el mismo sujeto sospechaba que se estuviesen cocinando en sus entrañas?  ¿Qué destructiva violencia desata sentirse en  posesión  de un poder absoluto?  

Una de las primeras leyes implantadas por el franquismo fue que todos los matrimonios, divorcios y nacimientos que habían tenido lugar durante la contienda quedaban  anulados. Así que el revuelo de papeleo que esto provocó fue inmenso: los juzgados se vieron por largo tiempo colapsados y un nuevo desconcierto asoló a los españoles.

Maquis en una sierra española 

Por esos tiempos, algunos excombatientes republicanos,   no creyendo en la paz prometida, huyeron a las sierras y montañas de Toledo, Asturias, Extremadura y León. Estos hombres  fueron  conocidos como “maquis”, guerrilleros que desde 1938,  e increíblemente hasta 1965,  apoyados en su mayoría por la Tercera Internacional*, intentaron “recuperar España de las garras del dictador”.  Esa era su  proclama. Esta justa insurrección  fue sin duda corrompida por  fuerzas comunistas y anarquistas que, en forma de ayuda exterior, se infiltraron entre las tropas, llegando a convertir las buenas intenciones republicanas en una lucha de radicalismos izquierdistas contra radicalismos de derecha.

Mi tía Mercedes

Terminada la guerra, Arsenio y su cuñado Manolo, que habían pasado aquellos años bélicos en los frentes de batalla ejerciendo sus labores de médico y enfermero respectivamente, como ya he narrado con anterioridad, regresaron al sufrido Madrid ansiosos por reencontrarse con sus familias después de tanto tiempo de dolorosa separación. Manuel, el estupendo galeno que con su  adopción de Arsenio como ayudante le había salvado la vida, al alejarle  de las primeras líneas del campo de batalla,  regresó a un hogar vacío.  Su esposa Mercedes, la hermana de mi padre, aquella bella e inestable mujer, había traicionado su matrimonio en aras de enloquecidas aventuras eróticas.   Manolo, destrozado, regresó a su terruño, a la Galicia de su nacimiento, lo cual  le libró de los odios y revanchas  que vendrían después.

Por otra parte puedo suponer la emoción de mi padre al reunirse con su amada Dora y la felicidad de las mellizas ante la recuperación del hombre de sus vidas. Como jabatas habían aguantado la larga ausencia, los bombardeos, las penurias, los desmanes de algunas personas que,  antes de la guerra,  proclamaran adorar sus delicados modales germanos y que,  tras aquellos ataques a las ciudades por los devastadores bombarderos alemanes Junkers, habían cambiado  su favorable opinión sobre Alemania y sus hijos. Puedo  imaginar el reencuentro y la euforia que, por desgracia, solo duró lo que un suspiro. Cuatro días más tarde, una patrulla llegó a la casa y cargó, sin explicación alguna, con el recién recuperado Arsenio, llevándose con él la efímera felicidad y dejando en su lugar  un nuevo  mundo de angustia y desasosiego. Muchas eran las tremebundas historias que corrían por aquel Madrid conquistado a fuerza de sangre, munición y tiempo. Historias de venganzas y muerte, de personas cuyo rastro se perdía con la complicidad de las autoridades.

Pero las "Pfarry Sisters" eran las "Pfarry Sisters" y, aun en esos tiempos de odios y desconfianzas, conservaban fieles admiradores y algún que otro entrañable amigo. Uno de esos admiradores, en este caso de Jenny, mi tía, era un vecino que había huido de Madrid en los comienzos de la guerra para unirse al bando de los nacionales,   regresando convertido en un galardonado capitán. Ni corta ni perezosa a él se dirigió aquella mujer, dispuesta a rogar sus favores como años atrás él había rogado, infructuosamente,  los suyos.

No quiero saber el precio que Jenny hubo de pagar por ello pero el caso es que, gracias a ese hombre, mi padre fue localizado en un campo de concentración cercano a la provincia de Madrid pero al que, conforme a la ley general  impuesta,  nunca tuvieron acceso. Aquel capitán las mantuvo al tanto del estado de Arsenio y de las gestiones que  iba realizando para acelerar un juicio que, aunque mi padre jamás había empuñado un arma, nada garantizaba.

        Teatro de la Comedia(en 1940)             Teatro Apolo (1880)                          Teatro María Guerrero

Pero la vida en las calles debía continuar. Algunos teatros, cerrados durante la guerra, , comenzaron a reabrir sus puertas. Lugares emblemáticos como el “Calderón”, inaugurado en 1917 bajo el nombre de Odeón, el “María Guerrero”, inaugurado en 1885, “La Latina” inaugurado en 1919, el “Apolo” apodado en aquellos días “la catedral del genero chico”,  “La Comedia” inaugurado en 1875 y donde, en 1940, Enrique Jardiel Poncela estrenó su famosísima comedia Eloísa está debajo de un almendro. Pero los teatros especializados en musicales, debido a la escasez económica, continuaron con las variedades y los fines de fiesta consistentes en presentar, al finalizar la exhibición de una película, algunas atracciones en vivo. Sin duda el dinero era poquísimo pero el talento abundante. Grandes figuras surgieron o sobrevivieron gracias a esto. Cantaores como Pepe Marchena o Pepe Blanco, cómicos como Ramper o Pompof y Teddy...

                   Concha Piquer                 Pastora Imperio            Luisita Esteso

Sin embargo aquellos años fueron gloriosos para las actrices-cupletistas. Figuras como Conchita Piquer, nacida en Valencia en 1906, no solo triunfaban en España. La Piquer había pasado cinco años cantando en EE.UU. Tras su regreso a España en los años treinta rodó aquí y luego en París varias películas de gran éxito. Estrellita Castro, nacida en Sevilla en 1908,  fue la auténtica creadora de la canción española y también celebrada actriz de cine.  Pastora Imperio, sevillana, nacida en 1889, impenitente viajera, triunfó en Cuba, Méjico y Argentina en su gira de 1914, y a su vuelta a la patria fue lanzada definitivamente al estrellato con el estreno mundial de El amor brujo de Falla. No puedo dejar de mencionar a  la salerosa Luisita Esteso, de la prolífica familia  los Esteso, para la que Jardiél Poncela escribió  Usted tiene ojos de  mujer fatal...

     Raquel Meller     Imperio Argentina

Párrafo aparte merecen Raquel Meller, quien fue entre los veinte y los treinta la más internacional de las cupletistas (ella estrenó La violetera, vivió en Paris y Argentina,  regresando a España al finalizar la guerra) y la polémica Imperio Argentina,   persona de dudoso pasado.  Esta mujer  fue tachada de nazi y fascista por la confusa relación personal que mantenía con Hitler y Mussolini, los feroces dictadores de  Alemania e Italia respectivamente. Imperio,  en sus muy posteriores memorias, afirmó incluso poseer un dibujo a lápiz de ella realizado por el mismísimo Fidel Castro. (¿)

Pocas cosas  buenas se pueden contar de ese 1939.

Mahatma Gandhi

Mientras el sublime Gandhi, bautizado por su pueblo como Mahatma, del hindú majas, grande y atma, alma, luchaba por la descolonización de la India con sus teorías de la resistencia pasiva, en marzo Hitler tomaba con sus ejércitos Checoslovaquia y Polonia. Inglaterra, que tenía un tratado con ese país eslavo,  envió un  ultimátum a Hitler instándolo a que abandonase la nación ocupada. Ante su negativa y con la adhesión de Francia, ambos países declararon la guerra a Alemania, siendo este el comienzo de la más asoladora de todas las guerras: la segunda guerra mundial.

Y España, en la que algunos creían inminente una recuperación milagrosa y otros  pensaban que nada podía ir peor, se encontró rodeada de una guerra y disfrazada de  una supuesta neutralidad que obligó al pueblo a ceñirse aún con más fuerza más  los cinturones.

Finalmente el juicio de mi padre se celebró y en Febrero de 1940 fue declarado inocente y excarcelado. Los testimonios de los muchos soldados heridos  a los cuales había socorrido en el frente, fuese cual fuese su bando, sirvieron para exonerarle. Volvió, pues, a su casa lleno de abrumadoras vivencias de guerra y campo de concentración, con las terribles experiencias del sabor de las ratas, que a veces cazaban en las celdas para tener algo que comer, del gusto de su propia orina, que alguna vez hubo de beber ante la desidia o la crueldad de sus carceleros, del olor de la sangre, la pólvora y la muerte reinante en los campos de batalla. Pero Arsenio logró conservar el corazón tan puro y la capacidad de amar tan intactas como cuando, siendo un galleguiño de 15 años, desembarcara en el puerto de La Habana en busca de un futuro mejor.

Documento de liberación de Arsenio Mariño, mi padre.

* La Tercera Internacional (en ruso Komintern) fue una organización comunista internacional fundada en 1919 por Lenin cuya finalidad era el eliminar el sistema capitalista, es decir, extender por el mundo el comunismo. Supuestamente fue disuelta en 1943 ante los cambios políticos originados por la Segunda Guerra Mundial, pero sus ideales y fines expansionistas siguieron vivos en miembros e hijos de miembros que continuaron infiltrándose en países europeos, africanos, asiáticos y latinoamericanos hasta prácticamente nuestros días. Al menos así se sospecha.

Próximo capítulo: ¡ Ya estoy aquiiiiiiiii..!