Instantánea 62 - La Segunda Campaña Nacional de Teatro (2ª parte).



En Orense, la máñana de nuestra separación

Y entonces, nuestra peor pesadilla se hizo realidad. Sucedió en Orense, el mes de noviembre de 1969.   Puede que sea   cierto el viejo refrán de que “guerra avisada no mata soldados”, pero  en nuestro caso no lo fue. Yolanda y Jesús, los dos aguerridos y entusiastas soldaditos del amor, quedaron destrozados, aplastados por la inevitable separación. Jesús dejó la gira  para comenzar el servicio militar obligatorio en Madrid.  Ahora tocaba, por más que a dos pacifistas como nosotros el hecho nos repateara, “servir a la patria con las armas”.   El día de aquel adiós, que debía durar veinte meses, cien vampiros hubieran podido intentar beber mi sangre sin lograr extraer ni una gota de mi exangüe persona. 

Los compañeros-amigos fueron un sostén inestimable. Sobre todo Juan Jesús Valverde, José Hervás, Julia Tejela  y Emilio Berrio, Esther Farré y Carlos Canut, con los que habíamos tenido una relación más cercana,  se empeñaron hasta el agotamiento en hacerme más llevaderos los días iniciales de soledad y angustia. Las “primeras figuras”, por supuesto, existían en otra dimensión y se empeñaban en demostrar que nuestras vidas pasaban desapercibidas para ellos .

Maruchi Fresno

Con la magnífica excepción de Maruchi Fresno. ¡Qué entrañable personaje! Conocida entre los profesionales con el apodo de La reina santa, a consecuencia de una película del mismo nombre que había rodado, dirigida por Rafael Gil, muchos años atrás, sus maneras nobles y su dulce y generoso carácter la hicieron merecedora, “per sécula”, de ese título. De buena familia pero aquejada del virus del teatro, siendo muy joven había contraído un desgraciado matrimonio con el director teatral Juan Guerrero Zamora. Nadie comprendía esa unión entre un ser tan espiritual y otro carnal hasta la médula. Aquello estaba destinado al fracaso. En alguna de nuestras conversaciones durante la gira ella me aseguró estar aún   enamorada de ese conflictivo ser, a pesar de lo sufrido durante la convivencia y del tiempo que ya llevaban legalmente separados. (En aquellos días no existía el divorcio).

Tal vez por esa nostalgia del ser amado que ambas compartíamos, quizá también por nuestra adicción a la poesía, nos buscábamos con frecuencia para compartir estados de ánimo. El día de la partida de Jesús, Maruchi me hizo un regalo de tal ternura que   resultó algo inolvidable: un libro anónimo, de una ingenuidad apabullante, que había encontrado en una librería “de usado”, y cuyo contenido era, como su nombre indicaba, sencillas y tiernas “Cartas de amor”.  Entre los muchos recuerdos que guardo de esa mujer tan rica en matices hay uno que sobresale por su originalidad: durante nuestros interminables viajes en autocar por las depauperadas carreteras españolas de la época, solo teníamos permitido hacer una parada y la  aprovechábamos  para vaciar las sufridas vejigas y para tratar de ser atendidos, en la barra de algún restaurante-bar de carretera, por el único camarero que a esas horas de la madrugada solía llevar el lugar. Una manada de joven ganado bajaba entonces en tropel del autocar para intentar cubrir sus necesidades y estirar las piernas.

En una de esas ocasiones, siendo alrededor de  las cuatro de la madrugada, con una temperatura exterior de cero grados y mínimamente superior en el interior de nuestro transporte, en esa única parada  la troupe en pleno nos abalanzamos sobre la barra, asaeteando al pobre camarero con gritos de “¡un café con leche!”, “¡un chocolate caliente”, “¡un bocadillo de tortilla calentito!”. Tal era el griterío que las peticiones eran casi ininteligibles. A mi lado, Maruchi, alzando un delicado  dedo de su blanca mano intentaba llamar la atención del camarero inútilmente. El vocerío era impenetrable. Su actitud demasiado comedida. Así que, con la intención de ayudarla, le pregunté qué es lo que intentaba pedir a lo que me respondió, con su educadísima voz, “un orujo, hijita, un orujo, a estas horas de la madrugada, siempre un orujo”.  A gritos   logré conseguírselo . Ver a  esa sutil criatura saborear la fortísima bebida alcohólica de más de 45 grados mientras la jauría de lanzados jovencitos devoraba sus croisants a la placha, sus bocadillos de chorizo frito, sus cafés con leche y sus ardientes chocolates con churros fue una imagen inolvidable. Y aquello sorprendía aun más puesto que   durante el día nadie la vio jamás ingerir alcohol. Eso sí, a partir de aquella madrugada, durante nuestras tan esperadas paradas en bares de carretera, Maruchi y yo nos convertimos en una pareja inseparable, ambas codo con codo y  apoyadas en la barra, yo con mi vaso de leche caliente y ella con ese orujito que yo le pedía y ella saboreaba con delectación.

Pero volviendo a la condena a la que Jesús y yo nos vimos sometidos, he de admitir que no fue tan terrible como esperábamos. Al haberse presentado voluntario a la mili  tuvo la opción de escoger un destino cercano a Madrid. Terrible en cambio era el caso de pobres pueblerinos, moradores de la "España profunda” que, al ser sometidos al sorteo de destinos, eran desplazados  a Melilla, Ceuta, El Sahara o, cuando menos, a cientos de kilómetros de sus casas y familias. O de esos otros que se veían forzados a abandonar los estudios y los trabajos con los que ayudaban a la manutención familiar. La mili fue y sigue siendo un tema muy controvertido.

Aunque Jesús nunca tuvo grandes problemas durante su servicio, era de dominio público que cosas terribles ocurrían. Crueles abusos de poder, accidentes mortales con armas de fuego en manos de ineptos, y hasta suicidios de jóvenes sensibles que no habían sido capaces de soportar la implacable dictadura que implica el militarismo.  La milicia obligatoria fue abolida, tras doscientos años de estar en vigor, el 31 de diciembre del 2001.

Ante el Puente Romano y La Casa de las Conchas.
 Zamora y Salamanca

Y la larga campaña Nacional continuaba. Fueron infinidad las ciudades recorridas y dignas de  admiración las bellezas naturales y arquitectónicas que descubrí en  España. Costas bravías, como las de Cantabria o Asturias, playas casi tropicales como las de Alicante, Andalucía o Castellón, zonas de vegetación umbría como las de Galicia, contrastando con otras desérticas, como las de Almería, elegida en esos años por los italianos para rodar sus “espagueti westerns”... Y luego estaban las Islas Canarias, tan parecidas a Cuba  en el hablar de sus gentes y en su flora. En fin, que una polifacética España mostraba ante mis ojos bellezas que no lograban atemperar la nostalgia por mi familia, por Cuba y, ahora también por Jesús. Sin embargo, algo con lo que no contábamos en el momento de su partida, los permisos militares, hicieron a la vez más soportables y más terribles los meses de separación.

En Alicante

Maravillosas eran sus llegadas pero desoladoras sus partidas.  Tres veces, durante esos seis meses de gira, tuvimos la oportunidad de compartir cama y vivencias durante unos días que  se nos hacían demasiado cortos. Verlo irse de nuevo se convertía en una experiencia siempre  traumática.

Tan solo el arduo trabajo teatral me recompensaba. Eso y las múltiples anécdotas que me aportaba el diario vivir. Por ejemplo aquella noche en que, durante la representación de Águila de Blasón, tras pisarme los largos faldones que llevaba, perdí el equilibrio y me precipité desde el primer piso del decorado hasta el escenario, dando una vuelta de carnero en el vacío y yendo a parar, para mi sorpresa sentada con donaire sobre el suelo del escenario. El público, no sé si creyendo que era parte del montaje o como paliativo a mi vergüenza, prorrumpió en un cerrado aplauso. Por fortuna solo mi amor propio resulto herido. Nada más terminar la función el representante de compañía, Carpena, entró en mi camerino y me comunicó que, dado el éxito obtenido, Marsillach me pedía repetir el acto cada día. Naturalmente aquello era solo una broma pero durante los segundos que tardé en darme cuenta lo pasé fatal.

En Córdoba y en Sevilla, ante la Giralda

En Después de la caída me sucedió algo sorprendente y muy desagradable. Ya he comentado que en esa obra tenía a mi cargo el papel de Olga, un hermoso personaje torturado por sus recuerdos del tiempo pasado en un campo de concentración nazi. Mi escena estrella consistía en un conmovedor monólogo de muchos minutos durante el cual relataba a Quintín (Luis Prendes) mis dolorosas experiencias. Marsillach la había montado  centrando toda la luz sobre mí y dejando a Prendes de espaldas al público y en penumbras.

Aquella era una escena muy difícil que precisaba gran concentración y yo, como es natural, buscaba a menudo el apoyo en los ojos de mi compañero. Ojos que en realidad nunca estaban ahí. Es decir estaban pero no estaban. En una ocasión, para mi total desconcierto, vi a Luis salir del escenario en medio de mi monólogo y encenderse  un pitillo entre cajas, dejándome sola y abandonada ante el “respetable”. Actitud inexplicable en un compañero. Nunca le dije nada al respecto pero alguien debió hacerlo pues el hecho no volvió a repetirse.

Terele Pávez y yo

Mucho más divertida fue mi anécdota con Terele Pávez, convertida desde entonces en un chascarrillo en el mundo del teatro. Tras uno de esos agotadores viajes de cientos de kilómetros y ya en  nueva plaza, Terele y yo nos cruzamos una mañana en la calle, de camino al teatro. Habíamos llegado a la ciudad siendo casi mediodía  y en el proceso de encontrar alojamiento se había hecho la hora de comer.  Hacía dos noches que no catábamos una cama. Sin duda en aquellos momentos estábamos ambas hechas unos “zorros”, así que intentado hacer una "gracieta" le dije, “hombre, Terele Pávez ¿cómo estás?”, a lo que, en uno de esos prontos que la caracterizaban me respondió llena de furia, “¡pues anda que tú, hija de puta.!” Sin duda ella convirtió las interrogaciones de mi pregunta en signos de admiración y está claro que no suena lo mismo un ¿cómo estás? que un ¡cómo estás! La riqueza del énfasis.

Yo no di más importancia al exabrupto ya que esa temperamental mujer y yo nos habíamos hecho bastante amigas, cosa de la que muy poca gente de la compañía podía presumir. Su personalidad exaltada hacía que muchos huyeran de ella. Otro día, estando en el teatro sentí abrirse, de un empujón, la puerta de mi camerino y en el dintel apareció una airada Terele.

Yo- “Hola cariño, ¿quieres algo?”

Ella- “Sabes, Yolanda, te odio,”

Yo- “¿Por qué, Terele?”

Ella-  “¡Porque eres la única persona en esta compañía con la que no he logrado discutir!”

Yo-  “Es que para discutir hacen falta dos, cielo, y yo no estoy por la labor”.

La cuestión es que, casi sin darme cuenta, ya estábamos en 1970. Las fiestas navideñas habían pasado casi desapercibidas, lejos de Madrid, de Jesús y de mis nuevos amigos, trabajando cada día en alguna distante y bella ciudad española. Al Grupo Teatro 70, montado tan solo para la campaña, ya le quedaba pocos meses de vida, con lo que eso conllevaba de tristeza y a la vez de alivio. Seis meses de ajetreo, casi la mitad del tiempo en la carretera, era algo agotador.

Haciendo malabares lograba que mi sueldo de 700 pesetas me diera para vivir  y hasta que quedara lo suficiente para enviar a Madrid la parte que me correspondía en los gastos de aquel apartamento al que Carlos Rodríguez, José Escarpanter, Carlos Álvarez, Álvaro Marrero, Jesús y yo nos habíamos mudado en agosto del 1969.  Afortunada decisión  pues el tiempo pasado en aquella “comuna” resultó   uno de los más felices de mi vida y hay muchas cosas interesantes y divertidas que contar sobre esa etapa.

 Próximo capítulo. Una comuna en la época franquista.

Instatánea 61 - La Segunda Campaña Nacional de Teatro.(1ª parte).

Adolfo Marsillach

Adolfo Marsillach y Leonardo Echegaray, director y productor, respectivamente, de la Segunda Campaña Nacional de Teatro consideraron, con gran acierto, que Galicia era el mejor  lugar para iniciar esa turné que duraría seis meses. Otro acierto fue hacerlo con la obra Águila de Blasón, del insigne autor gallego Ramón María del Valle Inclán. Así que, tras arduos ensayos de las tres piezas que llevábamos en el  repertorio, el dos de octubre de 1969 debutábamos, con un montaje espectacular, en el teatro Rosalía de Castro de La Coruña. 

Valle Inclán

Valle Inclán había sido un personaje genial, furioso y controvertido. Nacido en Compostela en 1869 abandonó sus estudios de medicina por la literatura. De tendencias anárquicas, en el año 31 recibió con entusiasmo   la llegada de la Segunda República. Por ese motivo tras el triunfo franquista, se convirtió en un autor prohibido y el sufrido pueblo español hubo de permanecer muchos años sin disfrutar de tan impresionantes textos. Su carácter irascible está más que demostrado por la absurda manera en la que perdió un brazo: una jornada, durante esas famosas tertulias de intelectuales de la época, Valle se enzarzó en una acalorada discusión con otro escritor, Manuel Bueno, la cual terminó con una mutua y desgraciada agresión física. Al ver que Valle empuñaba contra él una botella, Bueno le propinó un bastonazo en la muñeca causándole una herida  que se fue infectando hasta llegar a gangrenarse, lo que hizo necesaria la amputación del brazo.

La trilogía de Las Comedias Bárbaras, Águila de blasón, Romance de lobos y Cara de plata fueron la gran realización "valleinclanesca". Con posterioridad dio el nombre de “Esperpentos” a cuatro imperecederas piezas; Luces de Bohemia, Los cuernos de don Friolera, Las galas del difunto y La hija del capitán, consiguiendo en ellas su propósito de plasmar la deformación grotesca de la civilización europea.

En aquellos días  no cabía en mí de gozo. Codearme con actrices y actores del prestigio de Marisa de Leza, Luis Prendes, Arturo López o la inefable Maruchi Fresno, y además bajo la dirección del famoso Adolfo Marsillach,  era más de lo que había soñado para mis inicios teatrales en España. Yo cubría, junto con Terele Pávez, los papeles que solemos llamar de “las segundas”, siempre apetitosos y hasta a veces más lucidos que los de “las primeras”. Interpretaba “la Pichona” de Águila de Blasón, la maravillosa Olga de Después de la caída, esa obra que Arthur Miller escribiera inspirándose, tras su conflictivo divorcio, en Marilyn Monroe, hecho que muchos consideraron  de un mal gusto supino.  También llevábamos  Tiempo del 98, de Juan Antonio Castro, en la que, interpretando a “La cupletista”,  llevaba el peso de toda la parte musical de la obra.

Parte de la compañía junto al autocar en nuestro primer viaje

Hicimos el interminable viaje de once horas de Madrid a La Coruña en un autocar sin calefacción, de duros y estrechos asientos, como era usual en esos años. Más de veinte personas apiñadas en el afán de darnos mutuamente calor, algunos desplomando las agotadas cabezas sobre el hombro del sufrido compañero de asiento, otras, más previsoras y generosas,  intentando compartir pequeñas mantas con quien les hubiese tocado al lado.  Fue allí donde aprendí la arcaica  jerarquía que aún reinaba  en el teatro, incluso en los autobuses: los asientos eran ocupados según  la categoría y el puesto  del actor en la compañía, es decir los "primeros papeles" tenían adjudicados  los  delanteros, siendo los únicos con derecho a dos plazas, a los "segundos" les tocaban los  siguientes y el resto se apiñaba en lo que quedara de espacio. El intentar alterar este orden podía proporcionarte un buen rapapolvo, ya por parte de las propias primeras figuras o  por la del representante de compañía. 

Aquella era una empresa importantísima. No solo por la calidad artística de la cabecera y del director, no solo por el mérito de las obras que íbamos a representar, sino también porque seis meses de trabajo continuado constituían un regalo celestial. Casi todos los componentes éramos muy jóvenes, muchos hasta neófitos, pero incluso los más curtidos resultaron  absolutos devotos de esta profesión.

El viaje sin duda resultó agotador. Pero al día siguiente de nuestra llegada nos esperaban reconfortantes experiencias.

Por entonces, recibir a grandes compañías de teatro en provincias  era celebrado por alcaldes y concejales con actos honoríficos. Así que esa primera mañana en La Coruña, habiendo sido convocados la noche anterior en el autocar por el representante de compañía, José Carpena, todos nos dirigimos al ayuntamiento y allí fuimos obsequiados con un ágape. Yo había pedido permiso al mencionado Carpena para que mi Jesús viajara con nosotros así  que juntos iniciamos aquella gira, buscando, al bajarnos del autobús y tras una paliza de largas horas de traqueteo, alguna pensión  barata, por lo general recomendada por uno de los compañeros más experimentados, o alguna fonda fiable para comer, cosa en la que los técnicos eran auténticos expertos. Eso de las giras lo tenían ya muy trillado.

No era fácil afrontar los gastos de dos personas con el diminuto sueldo que yo percibía, 700 pesetas diarias,  descuentos no incluidos, (no olvidemos que Jesús ya no recibía ayuda económica de su familia) pero hasta la choza más humilde era preferible a cortar el lazo físico que nos unía.

En el ayuntamiento de Santiago de Compostela
con el inevitable retrato del Generalísimo Franco al fondo

Fueron muchas las plazas que cubrimos en aquella primera parte de nuestro tour  y en todas, Pontevedra, Vigo, Orense, Santiago de Compostela,  autoridades, público y crítica nos  recibieron con entusiasmo.   Pero es de  Santiago de donde guardo los contrapuestos sentimientos de admiración e indignación que me provocó la visita, guiada por el señor alcalde, letrado Paz Sueiro, a los tesoros escondidos en las entrañas de la suntuosa catedral.

Frente a la Catedral de Santiago de Compostela

No podía evitar pensar en la  miseria  que  una ínfima parte de tanto oro, piedras preciosas y obras de arte, podían mitigar en una España aún llena personas que vivían situaciones de total precariedad. Nunca había entendido las incoherencias de la Iglesia Católica pero  en esa ocasión pude aquilatar su magnitud.

Allí  tuvimos la fortuna de conocer a un personaje maravilloso: Carlos Luis del Valle Inclán, hijo del afamado autor.

Imagen de una queimada

La misma noche del estreno de Águila de Blasón,  don Carlos convocó a la compañía para que asistiera tras la última función (en aquella época hacíamos dos diarias y  los siete días de la semana), a una “queimada” en plena campiña, rito típico de Galicia desde el Medioevo,  acariciados por la luz de la luna y con pronunciación de conjuro incluido. Al ser informados de que el mismo tenía la finalidad de proteger contra los maleficios y los malos espíritus a todo el bebiese del brebaje, rodeados por aquella envolvente atmósfera de misterio, ¡cualquiera se abstenía de  participar!

A pesar del frío y el cansancio fue una experiencia sublime. Un momento en el cual ese 50 por ciento de sangre celta que trasiega por mis venas, se unió a las “meigas” invocadas y danzó alrededor de la gran fogata y de aquel recipiente de barro donde la bendita "queimada"  bullía sin cesar y en apariencia sin mermar, como si los dedos invisibles de las brujas que habitaban ese bosque lo rellenaran de continuo. Fue una noche de ensueño por la cual, al día siguiente, muchos pagamos con la consecuente resaca. Por la mañana me contaron  que  el líquido ardiente que habíamos bebido de aquella olla cubierta de azules y bellísimas llamas  estaba compuesto de orujo, azúcar, cáscara de limón y granos de café. Sin duda, una pócima mágica.

 En casa de don Carlos del Valle Inclán. (Marcado con una flecha)

El día de nuestra despedida,  Carlos Luis del Valle Inclán tuvo el detalle de invitarnos a Jesús, a mí y a unos cuantos más de la compañía a visitar su casa y allí  estuvimos, casi hasta la hora de la función, escuchando  anécdotas y viendo fotos de su padre.

Aquella  etapa  gallega fue placentera e ilustrativa pues, aparte de las magnas recepciones de las que éramos objeto, del descubrimiento de gentes y monumentos esplendorosos,  los viajes, entre plaza y plaza eran bastante cortos. Momentos mucho más terribles llegarían cuando, a las tres de la mañana, tras el arduo trabajo teatral, hubiésemos de recorrer cientos de kilómetros en aquel autocar, desprovisto de cualquier comodidad, hasta llegar a la próxima ciudad concertada.

Toda esa primera parte de la gira está llena de  hermosas y hospitalarias ciudades gallegas que recuerdo con amor.  ¡Salvo aquel  Orense  inolvidable! Esa ciudad donde la vida clavó de nuevo  en mi pecho un puñal cuyo dolor me parecía imposible de soportar.  La ciudad en la que mi Jesús y yo hubimos de separarnos.


Próxima Instantánea. La Segunda Campaña Nacional de Teatro. (Segunda parte)

Instantánea 60 - Al fin, se alza el telón.

El año 1969  no pareció empezar con buen pie. Durante los primeros días de enero estuve, con cabezonería, intentando lo imposible; conectar con Cuba desde nuestro teléfono de Eduardo Benot. Necesitaba perentoriamente oír las voces amadas de mi familia, hacerles partícipes, sin incurrir en detalles, de mi felicidad. Por pudor no quería contarles como su “niña” se había convertido en una mujer gracias a esa pasión compartida que logró reabrir, esta vez sin remordimientos ni culpas,  las puertas de mi sexualidad.

Hacía ya casi un año, desde que abandonase la Residencia para Estudiantes Iberoamericanas, que no había dispuesto de un teléfono personal. Ahora era distinto, pero las malas comunicaciones con la “isla cautiva” se empeñaban en impedírmelo, sin sospechar la tozudez de la que era capaz una cubana-gallega-alemana. Al fin , una noche, la telefonista de larga distancia tuvo a bien conseguirme una línea con La Habana y de repente el espacio de nuestro apartamento se llenó de risas y llantos, de voces entrecortadas por la emoción y de las palabras de cariño contenidas durante aquellos meses de silencio. En esos momentos el pobre Jesús, que me observaba conmovido me vio  pasar, en un segundo,  de la risa al llanto.

Nana y yo. 1955

Mi madre me estaba comunicando que mi perrita Nana también había fallecido. Aunque no tan intensamente como la noticia de la muerte por amor de mi Laura, aquel  ángel de cuatro patas que yo había salvado, recién nacido, de entre los manglares en Nicaro, la noticia me conmocionó. 

Laura y yo. 1967

Mi Laura, aquella perra que nunca tuvo consciencia de serlo, había muerto al mes y pico de mi partida, bajo mi cama, abrazada a una de mis viejas zapatillas y negándose a aceptar mi ausencia. (Ver Instantánea 23). Nana, en cambio,  falleció a los 18 años, todo un récord,  y tras una mimada vida en el seno una familia que adoraba a los animales.  Ninguna de mis niñas llegaría a viajar a España, tal y como lo tenía planeado. Y a pesar de la inmensa alegría que me causaba haber conseguido  el contacto familiar, a pesar de la información de que mi padre y las mellizas estaban todo lo bien que se podía esperar,  aquellas muertes enturbiaron el gozoso momento.

Por otra parte la situación política en España estaba bastante convulsionada. Contagiados por un Mayo Francés, que ni siguiera las poderosas fuerzas de la censura franquista pudieron ocultar, en las universidades los estudiantes protestaban por la falta de libertades. Eran continuas las “tomas” de dichos centros  por los antidisturbios (los grises), tanto a pie como a caballo. Las algaradas estudiantiles tuvieron como represalia  un “estado de sitio” que estaría en vigor desde el 24 de enero  hasta el 25 de mayo de ese año 69. Durante esos meses  se desmantelaron los sindicatos estudiantiles y 20 profesores fueron condenados a penas de confinamiento.

Una tarde Jesús llegó de la universidad con un señor chichón en la frente y la narración de una de esas salvajes e indiscriminadas persecuciones policíacas. Y no es que me sorprendiera, pues ya corrían rumores en Madrid sobre estos hechos, pero el ver lacerada la carne de un ser amado me hizo recordar situaciones análogas y preguntarme cómo era posible  que yo hubiera salido huyendo de una tiranía, la cubana, tan solo para caer en otra, de distinto color, pero también castradora. Es decir también una tiranía. Mi amante, que siempre se proclamaba apolítico, comenzó ese día a sopesar su verdadero interés por una carrera universitaria. Aquello obró de detonante para que decidiera abandonar esos estudios de ingeniería aeronáutica que no le interesaban demasiado y, de paso, integrarse en el mundo recién nacido de la informática; el Cobol, al que se le auguraba tan gran futuro. El problema era cómo comunicárselo a su familia. Los dos años de estudios universitarios que ya le habían pagado estarían perdidos,  pero nosotros necesitábamos la asignación mensual que recibía para sufragar sus nuevos estudios y cooperar en los gastos de nuestro “flamante hogar”. Estaba claro que en esta ocasión no valían subterfugios ni medias verdades así que, tomando al toro por los cuernos, en una rápida llamada telefónica a Málaga, Jesús hijo le espetó a Jesús padre su decisión. La inmediata reacción fue el anuncio, para el día siguiente, de una visita paterna a Madrid.

Yo me alegré, pues aquella era la perfecta ocasión para aclararles a sus familiares, entre otras cosas,  el asunto de nuestra  convivencia.

Y el veintinueve de febrero de 1969 Jesús salió de Eduardo Benot con el firme propósito de desvelar el secreto sobre nuestro amor y con la intención de  aclarar y confirmar su decisión de abandonar sus presentes estudios e iniciar los de informática. Padre e hijo iban a cenar juntos y solos  y tan pronto la reunión terminase él me llamaría para ponerme al tanto de la reacción paterna. Y yo me quedé sola en aquel apartamento interior que, a causa de la incertidumbre,  por primera vez me pareció oscuro y desolado, sin semejanza alguna con el “castillo flotando sobre hermosos cúmulos”  en el que mi desbordada pasión había vivido durante meses . (Ver Instantánea 59).



Joaquín Sabina

Aquella noche pasó, como dice Sabina  en su canción, dándome  "las diez, y las once, las doce y la una, las dos y las tres “, y cada hora  sin noticias mi corazón se encogía un poco más, hasta llegar a convertirse en un estrujado guiñapo prácticamente incapaz de latir.  ¡La cantidad de pensamientos lúgubres que azotaron mi cerebro! Jesús había resultado muerto en algún accidente. Su padre había sufrido un infarto al saber las noticias. El tiempo se había detenido, en una jugarreta paranormal, y yo había quedado suspendida  en un agujero negro donde nada era verdad  o mentira, donde nada existía  en realidad. O peor aún, Jesús me había abandonado.

Cuando a las 3 de la madrugada del sábado 1 de marzo sentí abrirse la puerta de la casa no sabía si lanzarme a los brazos de mi amado o abrir su cabeza a golpes para ver que había en ella, es decir cómo había sido capaz de mantenerme en la angustia durante tantas horas. Pero nada hecatómbico  había pasado. Su padre y él se habían ido de copas tras cenar y Jesús, buscando el momento más propicio, había esperado hasta el final para exponerle las novedades pero yo sentía como si sobre mí, durante esas horas de espera, hubiese pasado un arrasador ciclón tropical. Aquella madrugada Madrid sufrió un inusual terremoto de 6.4 grados del cual ninguno de los dos nos dimos cuenta. ¡Cómo estaríamos!

La cuestión es que al llegar a conocimiento de la familia malagueña que Jesús y yo nos habíamos mudado juntos, es decir, “juntado los baúles”, según el argot teatral, se armó la “marimorena”.

Hay que tener en cuenta que, en esos tiempos y en España,como he señalado con anterioridad,  la reputación de los artistas era más que dudosa y aquellos pequeñoburgueses de provincias, tenían una imagen distorsionada de mi profesión. Nuestro “affaire”, como aventurilla, hubiese sido perdonable, pero no estaban dispuestos a consentir que se convirtiese  en algo serio.  Con la obvia intención de que volviera al redil, le suprimieron de inmediato la ayuda económica mensual, dejándonos con los únicos ingresos de mis actuaciones. Por fortuna estas  se habían incrementando durante las galas navideñas y  Giannini me pintaba un futuro  prometedor. Aun así, lamentándolo con toda el alma, los ahorros para el viaje de mis padres  sufrieron un pequeño espolio. Así es el amor pasional, como digo en el capítulo anterior, “un potro desbocado”, una fiera capaz del mayor egoísmo y a la vez de la más absoluta generosidad. Nada era, en aquellos momentos, más importante que  nuestra unión y su continuidad . 

En julio del 69 un evento acaparó toda la atención mundial: el controvertido alunizaje del Apolo XI. Los astronautas americanos Armstrong, Neil y Collins se convirtieron en los ídolos de aquel siglo de grandes efemérides.

Ramón, yo, Jesús y Mariana.

En casa de Mariana Bobadilla y familia Ramón, Jesús y yo vimos como Armstrong ponía el primer pie sobre nuestro satélite y escuchamos emocionados sus palabras, “es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad”. La luna había dejado de ser un astro  dedicado en exclusiva a los amantes, a los poetas y a los licántropos para convertirse en algo sólido y  accesible. Fue conmovedor a la vez que un poco desmitificador.

Días después Carlos Rodríguez, actor que yo había conocido en Cuba, exiliado como tantos otros y amigo que lo sería “per sécula”, nos convenció para mudarnos, juntamente  a un par de conocidos suyos, también cubanos, a un mayor apartamento en el cual  compartiríamos los gastos. Aquello, a la vez que nos saldría   más barato, sin yo imaginarlo, se iba a convertir en una de las etapas más felices de mi vida. Así que en agosto de ese  año estábamos Carlos Álvarez, José Escarpanter, Álvaro Marrero, Carlos Rodríguez, Jesús y yo viviendo en una “comuna” de la que hablaré más tarde.  Con todo el detalle que merece.

Y a principios de agosto, aquel productor teatral, Leonardo Echegaray, “el zorro plateado”, que me había ofrecido, meses atrás, trabajar en el proyecto fallido del montaje de la comedia musical Los fantásticos, me llamó para brindarme la oportunidad de participar en la Segunda Campaña Nacional de Teatro. Así que , formando parte parte del Grupo Teatro 70 y con tres obras dirigidas por el prestigioso Adolfo Marsillach, Águila de blasón, Después de la caída y Tiempo del 98,  el 2 de octubre de 1969, en el teatro Rosalía de Castro de La Coruña,  el telón se alzaba ante mí por primera vez en mi patria, dándome el pistoletazo de salida para lo que sería una estimulante y fructífera carrera.

Foto del grupo dirigido por Adolfo Marsillach, Teatro 70
1- Maruchi Fresno. 2-Juan Jesús Valverde. 3-Vicente Cuesta. 4-Luis Prendes. 5-Esther Farré. 6- Carlos Canut.
7- Concha Hidalgo. 8- Yolanda Farr. 9- Payás. 10- José Hervás. 11- Angel Terrón. 12- Ángela Rosal. 13- Eusebio Poncela.
14- Jesús Sastre. 15- Arturo López. 16- Terele Pávez. 17- Julia Tejela. 18- Emilio Berrio. 19- Marisa de Leza. 

 Próxima Instantánea. La Segunda Campaña Nacional de Teatro.

Instantánea 59 - De cómo el amor es, sin duda, “un potro desbocado”

En octubre de 1968 Jesús y yo tomamos una drástica decisión: nos fuimos a vivir juntos. Él ocultaría el hecho a sus padres. Considerábamos que, entre lo que le enviaban para su manutención y lo que yo ganara en mis actuaciones esporádicas, podríamos mantener un apartamento. Al igual que a todos los amantes, el tiempo que permanecíamos separados se nos hacía un infierno y, con esa urgencia y esa ceguera propias del amor, no nos dábamos cuenta de que un secreto así no podía ser mantenido por mucho tiempo.

Pero aquella fue una época de avasalladora plenitud. Cada mañana, al abrir los ojos, una oleada de pasión me convulsionaba de tal manera que parecía  brotar de mí a borbotones, perfumando cada cosa que me rodeaba. Amaba aquel bajo interior de la calle Eduardo Benot que habíamos alquilado como si fuera un castillo flotando en el más hermoso y cristalino de los cúmulos, amaba su poca luz, que calificaba de romántica e incitadora, amaba  aquellas húmedas paredes que nos daban cobijo e intimidad.  Pero sobre todo adoraba a aquel joven de  ojos de cielo, con manos artífices de mi felicidad, y el descubrimiento de ese amor me golpeaba hasta aturdirme. Tal era mi estado de éxtasis que llegué a preguntarme cómo había creído estar viva antes de llegar él.

A medida que íbamos descubriendo nuestros cuerpos yo sentía que nuestras  almas se fundían convirtiéndose en una. Y no era el viajar ascendente de sus dedos por mis muslos, ni el manjar de su lengua, no era la forma en que mis senos se henchían buscando sus labios, no era el estremecerse de mi carne  lo que más me conmovía, era la forma en que aquello colmaba mi espíritu. Los días pasaban como minutos plenos de felicidad. Mi reloj biológico me despertaba diariamente casi al amanecer pues cada hora de sueño me parecía una hora de gozo perdida. ¡Había tantas cosas que ver con esos nuevos ojos que me daba la pasión…!


Jesús solía llevarme a la  Casa de Campo donde árboles, erguidos y orgullosos, me deslumbraban con una orgía de rojos y ocres otoñales, como alardeando, antes del inevitable y cercano desnudo total que les esperaba. Aquello se me antojaba  una gloriosa exhibición  dedicada a mi en exclusiva .

Hacía un par de meses, el rumor de que “el niño” estaba liado con “una artista”, es decir, con una “pilingui”, había llegado a oídos de su familia y aunque a todo “buen machote” español eso no sólo le estaría perdonado, sino hasta celebrado, los padres de Jesús consideraron que el asunto estaba entorpeciendo sus estudios de aeronáutica, esa profesión que con indudable esfuerzo le estaban costeando. El caso es que enviaron  un “espía” a  Madrid, alguien que les informara de lo que en realidad estaba sucediendo;  Pedro, el novio de Meli, la hermana de Jesús. Pero con tanta fortuna  que desde el primer momento aquel guapo y simpático muchacho y yo congeniamos.  Sin duda él, hombre enamorado, había identificado el fulgor de auténtico amor que me nimbaba. Así que la información sobre mí, de la que fue portador a su regreso a Málaga, hizo el efecto de tranquilizar  a la familia y durante un tiempo no surgieron más problemas al respecto.

Pero en lo artístico, aquel otoño de 1968 tenía indicios de ser una estación de fiascos laborales, de posibilidades frustradas. Mariano Méndez Vigo, un importante hombre del mundo de la música y con grandes influencias en la discográfica Phillips,  me ofreció hacer una maqueta para esa firma. Él me presentó a un trío de guitarristas con los cuales ensayé y grabé tres temas; dos boleros cubanos, Nosotros, del pinareño Pedro Junco y Lágrimas negras, de Miguel Matamoros. No es que fueran  mis favoritos pero aquello era a lo más que llegaba el conocimiento bolerístico de una España ignorante de las ricas  nuevas tendencias del filin. Y para mi desgracia, a petición de Méndez Vigo, incluí en la grabación  la ranchera Que seas feliz, de la mejicana Consuelo Velázquez.

Pedro Junco, Consuelo Velázquez y Miguel Matamoros

Esa fue mi perdición. Los directivos de la Phillips, al oír la maqueta y conocerme personalmente,  quedaron encantados con mi voz y mi físico y me ofrecieron un contrato de un año para cantar en exclusiva canciones mejicanas.  De nada valió mi insistencia en "presentarles" las nuevas tendencias del bolero cubano o en ofrecerme como cantante de jazz. Nada innovador les interesaba. 

Detrás de aquella oferta estaba el hecho de que una firma discográfica competidora acababa de lanzar al mercado, con gran éxito, rancheras cantadas por una famosa actriz española, María Dolores Pradera, y ellos vieron en mí alguien con voz más potente que podía hacerle la competencia. Aquello me molestó. Yo había oído a María Dolores cantar y me parecía que su mayor acierto era interpretar las rancheras con su dulce e intimista voz.  Así que, ante la imposibilidad de hacerles cambiar de opinión,  rechacé la importante oferta. 

  

Aquello   eliminó mi nombre de la lista de candidatas a grabar con Phillips y me granjeó la enemistad de Mariano Méndez Vigo, ese hombre  que me había dado la oportunidad más apetitosa que cantante alguna pudiese desear y que nunca entendió mi rechazo. Muchas veces he dudado hasta qué punto mi albedrío jugó una parte importante en mis inicios artísticos en España o  si  mi destino estaba ya  marcado.

Un día Giannini me concertó una cita con un nuevo productor de teatro que tenía la intención de estrenar “Los Fantásticos”, un musical con gran éxito en Broadway. “El zorro plateado”, al cual  bauticé así por sus cabellos grises y su sofisticada actitud zorruna. Nada se había sabido de él hasta el momento, siendo como era  un recién llegado a este mundillo, pero solo por tener el valor de enfrentarse a una empresa tan arriesgada ya merecía toda mi admiración. Enorme fue nuestra ilusión al saber que había superado la audición y que el papel principal femenino sería para mí. Eso colmaba mis sueños. ¡Un musical de Broadway! Se nos dijo que los ensayos comenzarían en el plazo de un mes y que muy pronto nos notificarían las fechas, pero como  los ingresos pecuniarios eran una necesidad perentoria, hube de seguir esos meses otoñales recorriendo la geografía española, de caseta de ferias  a cabaret donde aceptaran  que “LA CANTANTE NO ALTERNA”, condición que continuaba siendo  irrebatible.

Días más tarde, “El zorro plateado”  llamaba a mi representante comunicándole que el proyecto de hacer “Los fantásticos” se había caído, al menos por un tiempo, pero que su intención era seguir en el mundo del teatro y que contaba conmigo para próximos montajes. Una enorme desilusión.

Cuando  mi representante me ofreció un contrato con las ventajas  de ser en Madrid y de tener la duración de un mes prorrogable vi los cielos abiertos. Un mes entero en mi nidito de amor y recibiendo un sueldo diario era un regalo de los dioses.

El lugar, situado en la calle de La Palma y que iba a ser inaugurado por mí, se llamaría El último cuplé en homenaje a las películas de Sara Montiel y a los deliciosos cuplés de finales del siglo 19 y principios del 20. No hay que olvidar que España había sido, en aquellos años,  fértil cuna de cupletistas como Raquel Meyer o Concha Piquer y de las sicalípticas   La Chelito, que enloquecía a su público masculino mientras se buscaba "la pulguita", La Fornarina o La Bella Otero, causantes todas de la ruina de muchos hombres y hasta de algún que otro suicidio. 

Era aquel un sitio abovedado mezcla de cave existencialista parisiense y “café cantante” español con un pequeño escenario, sobre el que un viejo y destartalado músico aporreaba un piano de sus mismas características. Cada noche, durante dos meses,  me subí a ese tablado como si la vida me fuese en ello, cantando La boheme, La vie en rose  o dramáticos cuplés como El Relicario o Nena que alternaba con otros pícaros y divertidos como el Ven y ven o La regadera. Allí debuté  el mes de octubre del 68, en un homenaje a los modistos españoles. Dos meses más tarde terminé mis actuaciones allí y en mi lugar entró Olga Ramos, una conocida cupletista con muchos más años de experiencia que yo en ese campo y a la que aquel entorno le venía, indiscutiblemente, mejor que a mí. (De hecho fue,  durante más de 30 años, la auténtica reina de El último cuplé).

La Bella Otero y La Fornarina

Raquel Meyer, Concha Piquer y Estrellita Castro

Casi sin darme cuenta llegaron las navidades. Nochebuena en casa de los Ortega y un acogedor fin de año con Ramón y los Bobadilla, enturbiado tan solo, y tan mucho,  por la ausencia de mis seres más queridos; mi familia y mi Jesús, quien, como cada año, hubo de pasar esas fiestas en Málaga con los suyos.

Y con aquellas doce campanadas emitidas desde el reloj de la Puerta del Sol se despidió de mí un 1968 lleno de experiencias contrapuestas y me saludó un 1969 en el que se alzaría para mí, por primera vez, el telón de la escena española.

Necrológica:

Anna Lizarán

Me temo que esta semana el obituario es extenso y muy doloroso.
Hace un par de días se apagó en el firmamento de Barcelona una fulgurante estrella, una actriz que dedicó al mundo del espectáculo toda su vida y energías, mi estimada amiga Anna Lizarán. Nunca olvidaré la entrega que depositaba en sus trabajos ni la minuciosidad con que elaboraba sus personajes. Poseedora de infinidad de premios sólo mencionaré el Gaudí, por su trabajo en el film Forasteros y el Max de teatro por su labor en aquella versión de Esperando a Godot  de la que disfruté con absoluta admiración. Una gran pérdida para el teatro pero sobre todo para nosotros, sus amigos, y para todos aquéllos que alguna vez tuvieron el placer de ver como iluminaba los escenarios con su presencia.  Anna estará para siempre con nosotros.

Fernando Guillén

Mientras escribo esta necrológica, escucho por la televisión la noticia de la muerte, tras una larga enfermedad y  aunque prevista no por eso menos lastimosa, de Fernando Guillén, ese eterno seductor y prolífico actor. Marido de la actriz Gemma Cuervo y padre de Fernando Guillén Cuervo y de Cayeta Guillén Cuervo, ambos también famosos actores. Recuerdo la última y gratísima experiencia teatral que compartimos hace unos años, Pantaleón y las visitadoras, que su autor, Mario Vargas Llosa adaptó al teatro para la ocasión, y la emoción me sacude. Su trabajo en ella, como siempre, fue estupendo y su recuerdo para el público y la profesión será eterno.

Armando Roblán

Desgraciadamente, como me comunicó hace unos días mi admirado amigo Juan Cueto-Roig, también falleció esta semana en Miami  un gran actor y estupenda persona. Armando Roblán. Su imitación crítica de Fidel Castro le valió inmensa popularidad en el exilio. Habiendo coincidido con él en algunas ocasiones  en la CMQ., lo recuerdo como un hombre amable y simpático. Que Dios le tenga en su seno.

Próxima instantánea. Al fin, se alza el telón.