Instatánea 71 - Cuando una puerta se cierra un portalón se abre.



Foto Jesús Alcánta

Agitadillo fue ese año 1972. El decepcionante final  de la gira con Rodero, la dolorosa disolución de mi querida “comuna”,  nuestra mudanza al apartamento de la calle Virgen del Sagrario, mi participación en la obra de teatro El amor propio, en la cual solo había resistido un mes a causa de los ataques del enfermizo divismo que padecía la pareja de actores protagonistas  o mi primera aparición oficial en Televisión Española y el descubrimiento de la terrible mediocridad que reinaba allí,  sangrante sobre todo en lo referente a los luminotécnicos del medio. Yo, que venía de trabajar en Cuba con los mejores iluminadores y camarógrafos, me asombré al ver la falta de respeto por los artistas de la que hacían gala estos señores. Primeros planos sin casi retocar las luces, decorados con innecesarias zonas oscuras, sombras que las figuras de los actores proyectaban sobre los decorados  y encima un despotismo que te impedía dar una sugerencia o hasta hacer una pregunta. Referente a la absurda “especialización” imperante en aquel medio tengo una anécdota  de la que fui víctima durante aquellas grabaciones.   En una ocasión un gentil camarógrafo  me dijo, “Yolanda, échate unos veinte centímetros a tu derecha porque estás fuera de luz”. Puesto que me encontraba en esos momentos sentada, siguiendo su indicación moví mi silla esa casi  imperceptible distancia. De pronto  un desagradable grito me alertó; “¡señorita, no se le ocurra tocar la escenografía. Para eso están el regidor o el decorador!” Como resultado hubimos de esperar alrededor de veinte minutos, todos en stand by , a que uno de esos dos “super especialistas” apareciese por el plató.

Ni siquiera Miguel Picazo, el director de esa serie en la que yo participaba podía luchar contra la desidia y estrechez de miras de aquellos “funcionarios” que solo estaban interesados en que se respetaran estrictamente los cortes para su “cafecito”, uno cada dos horas, y el horario estipulado para finalizar la grabación, llegando incluso a cortar un rodaje cuando faltaban cinco minutos para completar una escena . Esos casos, de más de uno fui testigo, suponían un problema para el director. Teniendo  fechas limitadas para completar su trabajo,  una jornada de retraso le causaba grandes problemas de cara a la dirección general de Televisión Española, en esos tiempos la única del país, y que como pertenecía al gobierno, estaba  bajo su control político y hasta moral. Es decir que la  archimencionada censura también tenía allí clavadas sus garras. Por cierto que, durante la grabación de un posterior programa tuve que soportar  las babosas manos de uno de esos “señores” rozándome los senos con el pretexto de colocar en mi pronunciado  escote ese famoso, púdico y odiado “pañuelito”. ¡Había que proteger las “virtudes teologales" del televidente,  tan frágiles ante la visión de unos centímetros de carne fresca! Como veréis, agitadillo el año, hasta aquel momento, y bastante desagradable.

Quizá por ser la serie de Picazo de bajo presupuesto trabajábamos con tan solo dos cámaras, una para planos generales y otra para primeros planos, con la inevitable demora que aquello significaba cuando el director quería hacer uso del plano y contra plano.

En los departamentos de maquillaje y peluquería había dos clases sociales muy delimitadas a la hora de ser atendidas; los primeros actores y “el resto”. Si pertenecías al segundo grupo solo te quedaba el recurso  del  “amiguismo”, es decir, poder intimar con algún maquillador o peluquero y que así te colara en el grupo de los “preferidos”. Yo tuve una gran suerte en ese sentido pues logré la amistad de los dos mejores profesionales del medio; Esther, peluquera, y Johnny, maquillador. De ese modo, a lo largo de toda mi posterior  participación en TVE, fueron siempre ellos los que se encargaron de mis caracterizaciones.



A los pocos días de despedirme de la compañía de Herrera y Tejada finalizó también mi participación en la serie de Picazo, aunque no nuestra amistad, como más tarde se demostraría. 

Pero aquello no fue un gran problema. Desde hacía algún tiempo, mientras aún estaba en el Teatro Club, me había entretenido hilvanando la trama de un espectáculo basado en los cuplés de principios del siglo XX, buscando antiguas grabaciones e imitando esas voces nasales y atipladas de  cancioneras como La Chelito, La Fornarina o La bella Otero y divirtiéndome con las pícaras letras  que con tanta gracia interpretaban. Con el “monstruo” del show  terminado, es decir, las canciones ensayadas, gracias al gentil acompañamiento del pianista Luis Villa Landa, y los textos esbozados con la ayuda de mis compañeros y amigos Luis Corominas y Juan Llaneras, les hablé del proyecto a mis representantes y tan solo días más tarde me consiguieron la oportunidad de estrenar el mini espectáculo en la sala Top Less, lugar de gran prestigio ya que era,  desde hacía tiempo, el reino de los grandes cómicos Tip y Coll.

 y

Tip y Coll

Casualmente ellos habían exigido, días antes, dos semanas de descanso y nosotros llenaríamos  ese hueco en la programación.

Dada la relativa escasez de trabajo, en contraposición con la profusa cantidad de jóvenes actores y actrices ansiosos por “currárselo” en los escenarios, en aquellos días se comenzó a poner de moda el “café-teatro”. Eran estos unos pubs, acondicionados con un pequeño escenario, gracias a los cuales artistas y escritores noveles y veteranos tenían la oportunidad de ver sus nombres "en el candelero". Surgieron multitud de esas salas,  algunas de las cuales se hicieron famosas y longevas como Long Play, King Club, Picadilly, La Fontana...

Autores entusiastas y prolíficos como Juan José Alonso Millán, Vizcaíno Casas, Adrián Ortega, Jorge Llopis o Enrique Bariego, dedicaron gran parte de su ingenio a estos menesteres. (Con el primero, poco tiempo después mantendría una estrecha labor profesional en obras como Bailando se entiende la gente, Los misterios de la carne o El Decamerón; con guiones del segundo trabajaría en películas como La boda del señor cura, Los hijos de papá o ¡Niñas, al salón!; de Bariego estrenaría la obra Camas separadas, un éxito tan grande que hubimos de reponerla, en otro teatro, un año después, y con textos de A. Ortega y del genial J. LLopis, montaríamos la única revista en la que he participado a lo largo de toda mi carrera artística española. Pero de todo eso escribiré en su momento).

Era una experiencia aleccionadora trabajar  a nivel de un público por cuyas bocas y cerebros  el whisky corría en abundancia. Eliminada la tan protectora “cuarta pared” teatral el contacto directo con los espectadores era a la vez estimulante y aterrador.

Titulé  mi espectáculo “cupletero” Camp a go-go y con la coreografía de  Nadine Boisaubert y cuatro bailarinas, a partir de junio estuvimos cubriendo con éxito las dos semanas que Top Less nos había ofrecido.

Citröen Dos Caballos

Durante los días veraniegos de inactividad que siguieron a mi aleccionador descubrimiento del café-teatro, dividido mi ánimo entre la consabida inseguridad que el paro crea en los artistas y la satisfacción de  poder estar al fin con mi familia, dediqué todo mi tiempo a mis seres queridos. Jesús, que con las ventas de su exposición en Jeréz había comprado un adorable y viejo coche Citröen Dos Caballos, nos llevaba al vasto campo que rodeaba Madrid, a veces a zonas frescas y boscosas, otras a la orilla de algún río, y allí, entre risas y chorritos del rico vino nacional,   extraídos  de una típica bota española, dábamos cumplida cuenta de la tortilla de patatas hecha por mi tía o de los escalopes que, con mejor voluntad que sapiencia,  yo había preparado. Mientras Bobby, aquel foxterrier regalo de  mi amigo Salmerón a la familia, disfrutaba entusiasmado con la libertad de corretear a nuestro alrededor  mientras descubría su instinto de cazador persiguiendo moscas y mariposas.

A la inevitable hora de la siesta, cuando los estómagos estaban saciados y los corazones agotados de tanta felicidad, mi familia descabezaba un sueñecito bajo la sombra de los pinos o los abetos. ¡Entonces era nuestro momento! Con sigilo Jesús y yo nos internábamos entre los árboles o la maleza y, una vez perdido visualmente todo contacto con la civilización, hacíamos el amor a la manera de los faunos y las ninfas, en pleno contacto con una naturaleza que recibía gustosa nuestra efervescente pasión.

El regreso a Madrid, cinco personas y un perro apretujados en el pequeño Dos Caballos, al que bautizamos con ironía “El Furia” ya que no alcanzaba, a pesar de su conmovedor entusiasmo, más de los 70 kilómetros hora, era un espectáculo. 

Esos fueron días felices. Pero como todo lo bueno, con sabor a poco. Casi antes de darme cuenta ya recibía una oferta de trabajo imposible de rechazar, así que me integré de inmediato a los ensayos de una obra que batiría el record de permanencia en las carteleras madrileñas,  más de diez años. Sé infiel y no mires con quién  se estrenó a  mediados de agosto del 72 en el teatro Maravillas  con un reparto de lujo; Pedro Osinaga, Licia Calderón, Pepe Sacristán, Julia Caba Alba,  José Cerro, Manuél Salguero, Bárbara Lys, Paquita Villalba, Romero Godoy y Yolanda Farr  luciéndose en un divertido papel y con un sueldo que se iba incrementado  al tiempo que  su prestigio.  



En la foto, de izquierda a derecha, José Sacristán, Romero Godoy, Bárbara Lys,
Pedro Osinaga, Julia Caba Alba, Licia Calderon y yo

Después de que una puerta  se me cerrara en junio, al despedirme  de  la compañía de Lola Herrera y Manolo Tejada,  un portalón se estaba abriendo ante mí, ¿cómo no iba a lanzarme a la "conquista de la plaza” con todo mi entusiasmo?

 Necrológica.

Sara Montiel

Ha muerto Sara Montiel, "Saritísima", sin duda la primera y más internacional de nuestras actrices cinematográficas. Triunfadora en el Hollywood de los años dorados con películas como Veracruz, Yuma o Serenade  logró tras esa etapa lo "más difícil todavía"; ser profeta en su tierra. Films como La violetera, El último cuplé, La reina del Chanteclair y muchos otros se han convertido en piezas de adoración y han hecho  de ella la fulgurante estrella que continuó siendo hasta su muerte, a los 85 años. Las veces que la traté personalmente tuve la oportunidad de comprobar que, tal y como decían sus amigos, en el trato normal  su comportamiento nada tenía que ver con aquel personaje, distante y un poco simple que, con gran ojo, había asumido para su trabajo y de cara a sus fans. En paz descanse el ídolo de multitudes. En paz descanse esa manchega nacida en Campo de Criptana,  cálida e inteligente, que algunos tuvimos la suerte de conocer fuera de la pantalla.

Próximo capítulo. El primer desgarro definitivo.