Instantánea 40 - ¡Ay, Titón, Titón..! (Memorias del subdesarrollo).

Tomás Gutiérrez Alea

Para los que no sepan quién era Titón, ahí va el nombre completo de Tomás Gutiérrez Alea. Para los pocos que aún ignoren a quién me refiero les diré que se trata del más premiado de los cineastas cubanos, uno de los grandes representantes del movimiento ocurrido en la década 60-70, el conocido como Nuevo Cine Latinoamericano.

Entre sus películas más apreciadas y premiadas está Las doce sillas, del año 1962, una tragicomedia protagonizada  por Enrique Santisteban y Reynaldo Miravalles. (Un aristócrata y su chofer buscan unos brillantes que  escondieron en una silla  incautada por el Ministerio de Recuperación de Bienes). También La muerte de un burócrata, rodada en el año 1966, (una sátira de la burocracia cubana y de lo enrevesado que puede llegar a ser conseguir, a consecuencia de la ineptitud y apatía de los funcionarios, cosas aparentemente sencillas).

Daisy Granados                                   Sergio Corrieri                         Eslinda Núñez

Pero sobre todo Memorias del subdesarrollo, considerada la mejor película cubana de aquellos años, protagonizada por Sergio Corrieri, Daisy Granados, Eslinda Núñez y, en un principio, (luego explicaré el porqué de esta afirmación) Yolanda Farr. Sergio, el protagonista, es un burgués que, durante la revolución, ha preferido quedarse en La Habana mientras su esposa, desesperada por la situación política, abandona su patria. Para los lectores españoles, diré que Titón es conocido en este país por su estupenda Fresa y chocolate, 1993, interpretada por Jorge Perugorría y Vladimir Cruz,  la historia de dos seres humanos que buscan su identidad, llegando en ese proceso a una amistad que, por  la homosexualidad de uno de ellos, pone en riesgo la libertad de ambos. Su última obra,  Guantanamera, es una divertida sátira sobre los kafkianos problemas que provoca en Cuba, en el año 1995, el traslado de un cadáver en su ataúd a través de la isla .

Mis recuerdos de Memorias del subdesarrollo son  contradictorios. Todo  pintaba genial cuando, a finales del 66, Gutiérrez Alea me propuso hacer su próxima película, basada en una novela de Edmundo Desnoes. El argumento era interesante y mi papel, sin ser protagónico, era importante y apetecible ya que personificaba algo que desde hacía algún tiempo me rondaba por la cabeza: abandonar Cuba y enfrentarme a los problemas que eso conllevaba. Tenía tres largas y dramáticas escenas que me hicieron sudar sangre durante el rodaje pues Titón, que sabía bien lo que quería, me indicó que ignorara el dialogo escrito para crear una situación más real y humana.

Fotogramas de una de mis escenas en Memorias del subdesarrollo.

Aquellas improvisaciones de horas y horas fueron un masoquista placer y el resultado, que tan solo pude ver en la moviola, resultó tan bueno que el equipo y el mismo director irrumpieron en  aplausos. Al acabar la que  debía ser mi última sesión en la película, Gutiérrez Alea me dijo que quería tener una conversación conmigo a solas. Partimos juntos del set y nos dirigimos a la cafetería del Hotel Capri, en cuyo cabaret, dentro de pocas horas, yo tendría que sumarme al reparto de Los tiempos de papá y mamá, aquel fantástico show que llevaba más de un año en cartel. Y esta fue su proposición. Se le había ocurrido integrar en la película el primer desnudo del cine cubano. Por supuesto sería algo  plástico y breve. Quería que atravesase el cuarto de baño desnuda y de espaldas y así entrara en la ducha para terminar el plano con mi silueta tras la cortina. De momento no supe qué decir. A pesar de ser desde hacia años “una cabaretera” el desnudo integral era algo que me avergonzaba muchísimo. Pero si alguien tenía la labia suficiente para convencer a una jovencita entusiasta del cine, ese alguien era aquel hombre serio y profesional cuya labor yo admiraba.  Mi respuesta queda expuesta en mi fugaz pero absurdo desnudo, una de las pocas constancias  que quedan de mi trabajo en la película. No deja de ser irónico.

Fotograma de Memorias del subdesarrollo

Nunca  pude ver el film en Cuba, puesto que no se estrenó hasta años después de mi exilio. Pasado el tiempo y ya en España, sufrí el shock de mi vida al comprobar que mi imagen  estaba prácticamente eliminada de la pantalla, que casi  solo quedaba mi voz en off sobre “close ups” de Sergio Corrieri y larguísimos planos, "cámara en mano", de nuestra habitación desierta. La divertida secuencia del Conney Island, el famoso parque de atracciones de La Habana, había desaparecido. La dramática escena de mi despedida en el aeropuerto se había convertido en un frío plano que seguía mi espalda mientras subía al avión. Y para colmo, mi nombre había sido quitado del reparto. Aquel agotador papel, aquellas extenuantes  improvisaciones en las que  pusiera toda mi alma,  habían quedado convertidas  en un trabajo de “figuración con frase”.

Escena  en el Conney Island. (Eliminada del film) 

Varias son  las versiones que me han llegado del porqué de esta “traición”: Al yo haber abandonado la isla, el ICAIC decidió presionar a Titón para que me eliminara lo más posible de la película…(Muy posible). Titón había decidido convertir las escenas del matrimonio protagonista, Sergio y yo, en una especie de diálogo interior del marido, desdibujando al máximo el personaje “negativo” de la mujer…(Probable veleidad, viniendo de un “genio”). Habían surgido graves problemas de metraje… (Absurdo que todos los cortes afectaran a mi personaje ). Fuese como fuese, el haber suprimido mi nombre del reparto y el que no se estrenase hasta agosto del 68, bastante después de mi partida, tenían un significado claramente político. Nunca sabré qué pasó en realidad. Nada sobre esos cambios me había comentado Titón en el par de conversaciones que tuvimos posteriores al rodaje.

Tomás Gutiérrez Alea falleció en 1996. Lamento decir que mi desilusión por aquella experiencia   es algo que no he superado. A pesar de que mi nombre, con  posterioridad, fue incluido en los créditos, cortar de esa manera la participación de un actor en una película, sin siquiera una explicación, es más que una ofensa una amputación que se siente como casi física.

Aunque Memorias del subdesarrollo figura como filmada en el 68 la realidad es que se rodó a finales del 66. La prueba irrefutable es mi pasaje de avión, que aún conservo, con fecha de diciembre del 67. Es decir que yo no estaba ya en Cuba en el 1968. Mi opinión al respecto es que el gobierno quiso que pasara un tiempo para que mi público me olvidara antes del estreno.  Es sabida la frágil memoria de la gente. No era buena propaganda que una figura en alza abandonara el “paraíso socialista” y es innegable que yo había tenido unos años esplendorosos.

Pasaje de mi salida de Cuba, (la fecha arriba a la derecha)

Más desmanes originados por un régimen cuyo totalitarismo le convertía en incuestionable dueño “de hombres y haciendas”.

En el próximo capítulo narraré, entre otras cosas,   el por qué brotó en mí la necesitad de abandonar a mis seres amados y de decir adiós para siempre a  Cuba, cortando con eso mi floreciente carrera en mi Patria de adopción.

Próximo capítulo: Del blanco al negro en un fotograma.