Instantánea 38 - Hablemos de la UMAP

Con Sergio Salom en 1964. 

Aquella noche, en nada diferente a tantas otras, Sergio Salom, mi andrógino amigo, había ido a buscarme a la salida del Hotel Capri, donde yo, como ya he comentado, participaba en un gran espectáculo llamado Los tiempos de mamá y papá. Con una devoción admirable él solía esperar hasta que finalizase mi trabajo en el Salón Rojo  y a veces también  a que terminase mis charlas posteriores con compañeros en la cafetería del hotel, cosa que podía alargarte hasta bien entrada la madrugada. Siempre en un silencio admirativo, sin tener nada que ver con el ambiente artístico, pero aceptando y disfrutando de su condición de oyente. Luego, ya que ni él ni yo teníamos coche, me hacía compañía en la parada de L y 23 mientras esperabamos la ruta 30, esa guagua que me dejaría en la misma esquina de mi casa de Ampliación de Almendares. A veces distraíamos la espera anticipándonos a la llegada del bus, siguiendo su ruta en una caminata a paso de diletante, comunicándonos las mutuas anécdotas del día hasta que el guaguero, siempre el mismo a esas horas, al reconocerme  se detenía a nuestro lado, estuviésemos donde estuviésemos, sin necesidad de que hiciésemos un gesto. 

Aquellos paseos bajo el cielo, envueltos en el silencio amoroso de la madrugada cubana, eran  un baño de sosiego para el cuerpo y el alma tras la responsabilidad de dos shows y la inevitable tensión que las luces, la música y los aplausos me producían. 

Una noche en la que ambos vestíamos pantalón vaquero pitillo y camisa blanca, luciendo una imagen que nos hacía parecer casi gemelos, ambos rubios y delgados, ambos marcadamente femeninos a pesar de nuestra indumentaria, una perseguidora se detuvo a escasos metros y dos individuos armados y mal encarados se dirigieron hacia nosotros. Debo confesar que aquello me tomó por sorpresa, anestesiados como estaban en mí los terribles temores que los uniformes militares me solían causar en la época, no tan lejana, de mi odisea. Al llegar a nuestro lado, tras apartarme de un empujón, inmovilizaron a Sergio contra la pared. Quisiera recordar, secuencia por secuencia, palabra por palabra lo ocurrido pero el terror, de pronto renacido, me tenía idiotizada. Solo fragmentos de conversación y hechos muy puntuales quedaron grabados en mi memoria, pero eso sí, para siempre. Los policías llevaban en las manos unas gruesas naranjas que intentaron introducir por las piernas de los vaqueros de mi amigo y, al no lograrlo, lo zarandearon y a cajas destempladas lo introdujeron en la perseguidora con estas palabras; “vamos, cacho maricón”.Y allí quedé, no sé por cuanto tiempo, estupefacta. Tan solo la llegada  del autobus logró sacarme de mi estado.

El día siguiente por la mañana, superado el shock, me dirigí a la comisaría más cercana al sitio  donde había tenido lugar el “rapto” y narré, con toda la precisión que me fue posible, los hechos de la noche anterior. Para mi sorpresa el policía que me recibió fue un dechado de amabilidad. Me contó que, por órdenes del gobierno, se estaban haciendo redadas, sobre todo nocturnas, de personas sin papeles o en actitudes sospechosas, las cuales eran enviadas de inmediato a las recién instauradas Unidades Militares de Ayuda a la Producción. (¡Vaya eufemismo!, según se comprobó muy pronto.) Yo aduje que, si bien era cierto que Sergio,  a sus 19 años,  no pertenecía ni al ejército ni a las milicias,  nada sospechoso o chocante  hubo en su actitud de la noche anterior y sí en aquella humillante  manipulación con las naranjas a la que había sido sometido. Puedo asegurar que había un velo de vergüenza en la voz del policía cuando me aseguró que él nada  podía hacer al respecto y que debía dirigirme al Ministerio del Interior para averiguar el paradero de mi amigo, ya que eran muchas las granjas habilitadas para “acoger a jóvenes que por mala formación e influencia del medio han tomado una actitud equivocada ante la sociedad, con el fin de ayudarlos a que encuentren en el trabajo un camino acertado”, palabras textuales de Raúl Castro. Así intentaban justificar  lo que dramática y vergonzosamente se conoció, desde 1965 hasta 1968, como la UMAP. Unos 25,000 hombres, sin más delitos que los de negarse a hacer el servicio militar obligatorio, ser Testigos de Jehová, ser catalogados como  “lúmpenes”, carecer de un trabajo fijo o ser supuestos homosexuales fueron hacinados en barracas insalubres, ubicadas en campamentos perdidos en medio de la campiña, rodeados de cercas de alambre, a veces electrificadas, vigilados desde torretas por milicianos bien armados y desde tierra por feroces perros. Allí eran sometidos a todo tipo de vejaciones y obligados a hacer trabajos agrícolas en las más inhumanas condiciones. Y esto no es información que me llegase por terceros ya que tuve el dudoso privilegio de visitar una de esas instalaciones y comprobar estos hechos con mis propios ojos.

Raquel Revuelta

No fue nada fácil localizar a Sergio pero gracias a la ayuda de personas de la profesión, identificadas con el régimen pero también conscientes de las injusticias que en esa UMAP se cometían, como por ejemplo la gran actriz Raquel Revuelta, al fin logré ubicarlo y, con el permiso pertinente, visitarlo.

La impresión fue inenarrable. Aquel lugar, que casi en nada difería de los campos de concentración nazis que tantas veces había visto reproducidos en películas, me dejó espantada. Sergio no era ni sombra de él mismo. El campo de trabajo donde estaba, desde hacía tres semanas, estaba dedicado a la siembra y recogida de caña de azúcar. Cuando ví sus manos en carne viva se me destrozó el corazón. Me contó entonces que, por deficiencias en el suministro, aquel trabajo, que debía hacerse con guantes, estaba siendo realizado a manos desnudas y que lo peor era el tener que echar fertilizantes en la tierra, ya que, por ser productos químicos,  quemaban la piel hasta casi el hueso. Me habló de un compañero suyo de infortunios que resultó, por una de esas casualidades de la vida,  haber sido condiscípulo mío de piano en el conservatorio Falcón, Jorge Almunia, un chico que yo recordaba de la época en que ambos coqueteábamos con el Ateneo y los recitales, un muchachito  con grandes condiciones musicales. Me contó que Jorge, al ver sus manos deteriorarse día por día y sintiendo que su carrera pianística estaba perdida para siempre, hacía solo unos días se había suicidado muriendo, entre horribles dolores,  al ingerir parte de ese mismo fertilizante

Según se supo más tarde muchos fueron los casos de automutilación, de personas que preferían perder una mano o un pie antes que seguir soportando humillaciones, maltratos, hambre, parásitos y enfermedades infecciosas.

Tan solo unos días después, moviendo  todas las influencias que me fue posible, logré sacar a Sergio de ese infierno. Es decir, físicamente, pues su espíritu quedó para siempre contaminado por aquellas sádicas experiencias, convirtiendo a mi dulce amigo adolescente en un ser torturado.

J.P. Sartre y Simone de Beauvoir                 P.P. Pasolini                       Marguerite Duras              M. Vargas Llosas        

A pesar del bloqueo informativo que había, y aún hay en Cuba, la noticia de la existencia de esa UMAP era  imposible de ocultar ante el mundo. Cuando llegó a conocimiento de los intelectuales de varios países del mundo, muchos  organizaron un movimiento de rechazo de tal envergadura que obligó al régimen, en el año 1968, a suprimir dichos campos.  Algunos de esos prestigiosos personajes eran, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosas, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Jean Paul Sartre…

La indignación que la lectura de las declaraciones hechas en el Portal de la Agencia Suiza para el Desarrollo y la Cooperación por Mariela Castro Espín, hija de Vilma Espín y Raúl Castro, en un absurdo intento por justificar el acto de barbarie que fue  la UMAP, me ha inducido a dedicar este capítulo  a  aquellos que experimentaron en sus personas la variedad de actos sádicos que con mis propios ojos vi cometer en aquellos campos de concentración.

Mariela Castro Espín

Estas son parte de las absurdas palabras de la señora Castro: “La cultura homofóbica y machista, heredada del dominio colonial español, condicionó estas decisiones políticas. La creación de las Unidades Militares de Ayuda a la Producción fue un reflejo del manejo social de esos prejuicios.” Y continúa así; “Fidel no era el genio de la lámpara para descubrir que la homosexualidad no respondía a una patología, como establecía la psiquiatría y otras miradas científicas. Además no hay que olvidar el criterio reinante en aquella época de que el trabajo ayudaba al individuo a hacerse hombre.” Entre otras cosas esta señora olvida mencionar que tan solo un 20% de los “inquilinos” de la UMAP fueron homosexuales. El resto se compuso de ciudadanos culpables tan solo del delito de no ser afectos al régimen. Mariela Castro continúa en sus declaraciones lanzando una afirmación supinamente absurda,  “además, Fidel ni siquiera estaba al tanto de lo de la UMAP”. ¡Señor, lo que hay que oír! Pretender que alguien que haya vivido en Cuba contemple  la posibilidad de que la  mínima acción dentro del país  pasase inadvertida al omnipotente, omnisciente ojo de Fidel Castro es una flagrante tomadura de pelo. 

En fin, uno más de los crímenes cometidos por el castrismo contra el pueblo y el cual, gracias al excelente  sistema publicitario comunista y a la aureola de romanticismo que rodea a Fidel y su revolución antiamericana, se mantiene, aún en estos tiempos, entre nubes de desinformación.

Me ha parecido importante narrar ese periodo, no tan solo como homenaje a personajes conocidos que fueron sus víctimas, como el actor y director Héctor Santiago, el  teatrista, Armando Suárez del Villar, el famoso cantante y compositor Pablo Milanés, Félix Luis Viera, novelista y poeta, el Cardenal Jaime Ortega y muchos otros. Sea, en fin,  éste un homenaje a los más de 25,000 cubanos anónimos que pasaron por la UMAP y para los muchísimos que nunca  salieron de ella.  Sea, así mismo, una  fuente de sincera información para los que, morando fuera de la sufrida Cuba, o desconocen estos hechos o han vivido embriagados por el aroma que emana de la palabra revolución. Ese dulzón olor a flores pútridas que brota de los cementerios mal cuidados.  

El próximo capítulo, amigos, será mucho más divertido ya que mis años de bonanza en la isla aún estaban en su máximo esplendor. Os contaré mis experiencias en el Capri con artistas de la máxima calidad profesional y personal. Oh, Los tiempos de mamá y papá…


 El Capri y Los Tiempos de Mamá y Papá