Instantánea 56 - El ultimátum.

La noticia de mi rechazo al “importante mánager de artistas”, el señor B, llegó con rapidez a conocimiento de mis tíos costarricenses. Era inevitable. Sin duda Ana Esther, ignorante de las consecuencias que me iba a acarrear, lo había comentado con la familia Ortega y esta, desconociendo los escabrosos detalles de la  humillante oferta de aquel “señor”, comunicaron  mi decisión  al “querido” primo Oscar.  Y así se encendió la mecha, así tuvo lugar la explosión que arrasaría con esa ayuda que se me había brindado durante  menos de dos meses. 

Oscar se apareció  en la residencia  una mañana de mediados de febrero del 1968, pero no para preguntar cómo me iba, no para darme su apoyo o compañía, cosa que nunca hizo, ni siquiera para indagar sobre lo que me había impulsado al drástico rechazo. Tácitamente me comunicó este ultimátum; tenía hasta finales de ese mes para aceptar alguno de los trabajos que se me ofrecieran o mis tíos me retirarían toda ayuda económica. Es decir, que debería abandonar la Residencia para Estudiantes Iberoamericanas y prescindir de las miserables 75 pesetas  que constituían mi asignación mensual. En ese momento hubiese podido explicar a mi primo la causa de mi rechazo a B,  contarle en qué consistían las condiciones de la oferta rechazada, pero una mezcla de vergüenza y amor propio mantuvo mis labios sellados. Por otra parte la duda de que mis palabras tuvieran la facultad de macular el prestigio de aquel “importante mánager”, ese hombre que en su faceta pública y respetable representaba a grandes artistas, contribuyó a un silencio que, tan solo ahora, pasados tantos años, he decidido  romper. La cuestión es que, al marcharse mi primo, en un arranque de orgullo tomé una drástica decisión. Con la inconsciencia de la juventud aquella misma tarde hice mi famélico petate, me despedí de la residencia y sus habitantes, y trasladé mis pocas pertenencias a casa de los Ortega, con la petición de que me las guardaran hasta que pudiera recogerlas. Sin un plan específico, obnubilada por la decepción y la humillación, me lancé a la calle en uno de los febreros más gélidos que en Madrid se recordaba.

Aquella infernal noche la pasé en el metro, recorriendo de norte a sur su línea más larga: la Uno. Bajándome y subiéndome de los trenes según llegaban al final de su trayecto y escondiéndome en el suelo del último vagón cuando, a las 2 de la mañana, cesó el tráfico normal y los trenes fueron a reposar, vacíos y agotados de tanto ajetreo, en los oscuros hangares.

Supongo que, en algún momento, el sueño me vencería, pues lo próximo que recuerdo es la sacudida de una súbita arrancada. Tan solo tardé unos segundos en aquilatar mi situación y recapacitar sobre mi reacción del día anterior. “Dios, qué he hecho, Dios, qué voy a hacer” eran las palabras que martillaban incesantes en mi cerebro. Durante bastante tiempo reanudé aquel subir y bajar de vagones de la noche anterior, esperando una hora prudencial para dirigirme al pub Quique (ver Instantánea 53)  donde mis únicos amigos, Ramón y Jesús, solían desayunar y así poder contarles mis desventuras y mi, cada momento más angustiada, decisión de vivir en la calle.

La primera foto de Jesús y mía

Allí estaban ambos cuando llegué al local. Preocupados por la noticia de mi súbito abandono de la residencia que mi amiga costarricense les había comunicado.  A ellos sí les informé, con pelos y señales, de mis recientes avatares. Fue entonces cuando pude comprobar que mi eterno  “ángel de la guarda” seguía a mi lado.

Al conocer mi infortunio Ramón, como impulsado por un resorte, fue a la barra a pedir el periódico del día mientras el que se convertiría en mi eterno compañero, Jesús oprimía mi mano en demostración de apoyo. Y allí, en la mesa de “Quique”, buscando en las páginas de anuncios clasificados, entre los tres escogimos la dirección de una pensión, basándonos tan solo en su céntrica ubicación; la calle Fuencarral. Ya que todos los teatros y salas de fiesta de Madrid estaban en esa zona, se haría más fácil mi deambular en busca de trabajo. Ramón, que disfrutaba de una desahogada posición económica y que se distinguía por su  generosidad, se brindó a pagarme el hospedaje durante el tiempo que fuese necesario.

Juntos fuimos a casa de los Ortega, recogimos mi único bártulo y nos encaminamos a la pensión que yo pretendía convertir en mi refugio hasta que se normalizara mi situación laboral. Mi hospedaje incluía desayuno y una comida. A pesar de que mi habitación era austera y muy estrecha aquella esa noche dormí como un tronco, arropada por el acogedor calorcillo de la calefacción central. Solo a la mañana siguiente pude  apreciar el lugar donde me encontraba. 

Un solo baño de uso común se hallaba al final de un oscuro pasillo con puertas a ambos lados. Al otro extremo  había un salón comedor donde se servían las comidas. Hacia él dirigí mis pasos en busca de ese desayuno que levantara mis fuerzas y mi ánimo. Solo cinco personas rodeaban la mesa, un matrimonio y tres individuos, ancianos y bastante desarrapados. Ante mi entrada y mi saludo, durante tan solo un segundo, los diez pares de ojos se clavaron en mí con una extraña expresión que no llegué a comprender. Inmediatamente sus cabezas parecieron hundirse en los humeantes tazones de café con leche y, de sus bocas, más que una respuesta a mis buenos días, salió un desganado farfullo.  Pero no estaba yo para suspicacias y detallismos así que ingerí mi frugal desayuno y tomé la puerta de salida, ansiosa por sumergirme en la libertad y la vida de aquella gran ciudad que era Madrid. Cinco días transcurrieron así, cinco jornadas en las cuales, tras mis caminatas por las calles de mi niñez que ahora me eran  desconocidas y tras los diarios encuentros con Jesús en la cafetería Nebraska de la calle Gran Vía,  cercana a mi alojamiento, llegaba a la pensión tan agotada que mi sueño se parecía más a una enfermiza modorra que a un reparador descanso.

Foto de 1969

Ese sábado, la  quinta noche de mi estancia en la pensión,  se convirtió  en una pesadilla. Violentos golpes en la endeble puerta de mi habitación me despertaron sobresaltada y una voz masculina que gritaba “¡ábreme, puta!” me llenó de terror. Acurrucada en mi lecho oí acercarse los gritos de la dueña y poco a poco,  los golpes y el jaleo se fueron alejando. No atreviéndome a abrir permanecí hasta el amanecer sobre la cama, hecha un ovillo. Cuando la siguiente mañana, ya  en el comedor, pedí a la “dueña” explicaciones sobre lo ocurrido, sus burdas evasivas y la sarcástica sonrisa de los huéspedes presentes me hicieron comprender.  Aquello era, los fines de semana, una casa de citas. Eso explicaba el porqué del silencio diurno, de las muchas y pequeñas habitaciones. Así que, ante el temor de que alguna aciaga noche un despistado y enardecido borracho lograra derribar los miserables muros de mi "vetusto castillo", salí de allí tarifando en busca de mis caballeros andantes, Ramón y Jesús, con la confianza de que ellos me ayudarían a solucionar mi nuevo problema. ¡Y   con qué premura lo hicieron!

Foto de 1969

De nuevo con las páginas de anuncios clasificados del periódico sobre la mesa de Quique encontramos esta vez un prometedor anuncio: "señora viuda respetable alquila habitación a señorita de igual moralidad”. Aquello sonaba muy bien. Una habitación para mí sola en casa de una “señora viuda respetable”. Estupendo.  Siendo la dirección de la calle  Hortaleza igual de céntrica que la “pensión” de la calle Fuencarral,  recogimos mis bártulos y hacia mi nuevo albergue nos dirigimos.

La habitación que se me asignó era amplia y con un balcón a la calle que, en mi inconsciencia, me pareció algo maravilloso. Tan solo al llegar la gélida noche invernal pude comprobar como el frío  entraba por los viejos y desajustados batientes. Aquella “señora viuda respetable” resultó tan ahorrativa que no solo no encendía jamás la calefacción central, si no que me prohibía usar un pequeño calentador eléctrico que mis amigos me habían conseguido, a resultas de lo cual pasaba las noches en la cama envuelta en papeles de periódico, remedio usado en invierno por los "sin hogar". Es decir que mi escaso sueño estaba acompañado por el cric-crac de los papeles al moverme. Otro indicio de su férrea economía era que cobraba por el uso de la ducha. A causa de mi costumbre del baño diario  la buena señora me preguntó, algo mosca, si mi necesidad de tanta limpieza obedecía a alguna enfermedad.

Una mañana mi “ángel de la guarda” me susurró al oído, “vamos, Yolanda, levántate, demos un paseo por las calles adyacentes”. Así que, guiada por su mano invisible, comencé a callejear. Sin duda fue él quien me hizo girar por la Calle del Desengaño y quien alzó mi rostro hacia la fachada de aquella casa en cuyo segundo piso lucía un gran letrero que rezaba “Gianinni. Representante Artístico”. Sin duda fue mi ángel pues solo de su divina protección pudo surgir ese impulso, ese hallazgo que cambiaría  mi vida de forma radical.

Próximo capítulo. Nunca llovió que no escampara.