Instantánea 18 - El Shanghai. Un teatro muy especial (Segunda parte)

En los comienzos de 1950 y a las 10 de la mañana, la calle Zanja era una delicia, una alarde de exotismo. Tentadores olores brotaban de los restaurantes donde ya  se comenzaban a preparar los aromáticos platos de la rica cocina asiática, chop sui, lo mein,  wanton mee… También embriagaba la fragancia a naranjas frescas que surgía de los carritos donde un ingenioso artilugio, gira que te gira, iba convirtiendo sus mondaduras en perfectas serpentinas de las que emanaban promesas  de jugoso deleite. “¡Nalanjas de la China! ¡A la lica nalanja!".

Era esa calle una fantasía visual de pequeñas chinitas, siempre sonrientes, siempre diligentes, con sus multicolores qipaos o cheongsam, moviéndose con esos diminutos pasos que parecían incapaces de llevarlas a sitio alguno, cargando cestas rebosantes de  verduras destinadas a convertirse en apetitosos guisos. Y también estaban ellos, con sus camisolas muy blancas y sus pantalones negros, su larga trenza, tan educados y caballerosos, inclinando suavemente la cabeza ante quien se cruzara en su camino, fuese blanco, negro o coterráneo.

Al menos esa era la matutina Zanja de la que mi madre y yo disfrutábamos en nuestro trayecto desde Galiano hasta la morada de mi  anciano piano vertical: el “Teatro Shanghai”. Nada que ver con la tenebrosa  y pecadora Zanja de las noches habaneras. 

Aunque nunca volvió a repetirse lo del ensayo, aquel lugar aún me guardaba impactantes sorpresas.

El tercer piso, llamado coloquialmente “gallinero”, estaba cerrado al público y el tramo de escalera que lo precedía era vigilado, durante las funciones, por un fornido hombretón dedicado a impedir todo acceso al mismo . Desde el patio de butacas, sobre todo durante el día, se podían observar  las oscuras cortinas que cubrían aquella última balconada, obstaculizando cualquier visión al interior. Esa misteriosa ocultación  llegó a ser demasiado para mi curiosidad infantil. Así que, aprovechando que nunca había visto en mis mañanas "pianísticas" rastro alguno de mi abuela o su marido, amparándome en la ausencia momentánea de mi “guardiana” y en la total soledad imperante, decidí un día escabullirme hacia las escalinatas y desvelar  aquel misterio. La suerte me acompañó en la aventura y llegué sin percances al cortinón que cerraba el último tramo de escaleras. Cuál no sería mi sorpresa al descorrerlo y hallarme frente a frente con una serie de estatuas, tamaño natural, de vírgenes y santos.

         San Lázaro                            Virgen de las Mercedes                  Santa Bárbara

Ante mis ojos aparecieron una Santa Bárbara, un San Lázaro el Pobre, una Virgen de las Mercedes que excedían en mucho mi tamaño y que me miraban como  reprochando mi intrusismo. Esas figuras, y varias más que yo no reconocía, llenaban aquel espacio en forma de herradura. Y en el centro de ese semicírculo había un pequeño altar cubierto por el primoroso tapete de blonda que habíamos traído de España como regalo para mi abuela.

Sobre él reposaban varios vasos de agua y algunas figurillas, inidentificables para mí.  Llena de sorpresa, de pie frente a la Virgen de las Mercedes recordé de pronto aquella caja de madera de dos metros por uno y medio que había viajado con nosotros en el Vapor Habana y  cuyo contenido me había sido un día revelado; “Hijita, traíamos una virgen de las Mercedes que tu abuela nos encargó le compráramos  en España”. (Ver Instantánea 16).  Recuerdo que al instante de ver la hermosa talla pensé, “así que aquí está, frente a mí, otra española inmigrante, seguramente sintiéndose tan perdida y desplazada como yo”. No sospechaba que, al igual que sus compañeros de estancia, mi compatriota  había sido rebautizada. Ella era, desde su “nacionalización Yoruba”, Obatalá,  San Lázaro el leproso era Babalú Ayé, Santa Bárbara era Changó y algunas de esas grandes figuras que yo no  reconocía eran La Caridad del Cobre, patrona de Cuba e identificada por la santería como Oshún y La Virgen de Regla, o Yemayá.

La Caridad del Cobre

La santería es una creencia religiosa surgida de un sincretismo de elementos europeos y africanos. Los negros esclavos, los yorubas,  a los que pronto se conoció como lucumíes por su saludo, “o lu ku mi”, que quería decir  “mi amigo”,  tenían prohibido por los amos ejercer su religión así que decidieron amalgamar a sus santos con los católicos. En la santería existe una sola fuerza universal a la que llaman Olodumare, equivalente a nuestro Dios. Luego están los Orishas, deidades que rigen los diversos aspectos del mundo.

La señora Jenny Jeck de Orozco era nada más y nada menos que una “babalosha”, es decir, una santera con ahijados consagrados. ¡Un alto cargo! En el lugar que acababa de descubrir  se hacían misas de sanación y se pretendía contactar con parientes muertos.  Es lo que ahora conozco de esa religión y de aquella “iglesia”. Pero en un principio toda esa parafernalia me parecía  algo maléfico y hasta diabólico.

También había en el salón un gran cuadro del Papa Pío XII, quién, a pesar de no estar aún muerto, convivía con los  rebautizados santos católicos.  Según mi abuela Pio XII era su alma gemela y con él sostenía, ella aseguraba, largas charlas diarias. Telepáticas, supongo.

Papa Pio XII

Este Pontífice ha sido un personaje controvertido. En 1941,  el New York Times le dedicaba su editorial de las navidades, elogiándolo por su declaración de estar contra el hitlerismo. Acérrimo anticomunista, al  finalizar la segunda guerra mundial Pío XII se volvió exageradamente intransigente. Él fue quién, en el 49, ordenó nada menos que excomulgar a todos los comunistas “pasados, presentes y futuros”, como ya he mencionado en una de mis narraciones anteriores.  Más tarde, en el año 53, firmó con el dictador Francisco Franco un concordato que dio origen al llamado “Nacional-catolicismo” español, convirtiendo así a la Iglesia en una institución omnipotente e intocable en España. Lo mismo hizo en una República Dominicana que estaba en esos momentos bajo otra férrea dictadura; la de Rafaél Leónidas Trujillo.

A la muerte de Pío XII, algunos de los mismos judíos que durante la guerra le habían agradecido públicamente actitudes  que parecían solidarias, se volvieron en su contra.   Tras una ardua investigación, el Estado de Israel le acusó de haber archivado, en 1939, una carta contra el antisemitismo y el racismo que su predecesor había dejado  preparada para que se hiciera pública. Y no fueron estos los únicos cargos que le imputaron. Fue también acusado, tanto de no haber elevado protesta verbal ni escrita contra el asesinato de judíos como de haberse negado a firmar, en el 42, una declaración de los Aliados que condenaba el intento de exterminación de los judíos. Así de confusa fue la actitud de este Papa. Y es que así de contradictorio y confuso tenía que ser ese individuo para convertirse en el favorito, en el “alma gemela” de mi señora abuela. Pío XII falleció en 1958.

Pero volvamos al tan especial Teatro Shangai. Pasado algún tiempo de mi último descubrimiento, es decir, de aquel “gallinero” que  mi familia calificó como una "iglesia diferente", así, sin más explicaciones, tal y como solía hacerse en esos tiempos con los niños, uno nuevo  me llenó de sobresalto.

Una de esas mañanas en las que, sentada frente al piano, la inspiración y la disciplina habían decidido abandonarme, el diablillo de la curiosidad volvió a picarme. Pensé que hacía demasiado tiempo que no me embriagaba con el olor a maquillaje y polvo que llenaba los camerinos, con la excitante visión de esos desordenados trajes y zapatos que guardaban golosamente, de noche a noche, los recuerdos de aplausos y bravos. Así que, envalentonada por el éxito de mi anterior aventura, me dirigí al foso donde se encontraban los vestidores. Una por una fui abriendo puertas que me retrotraían a mis días teatrales en España, encontrando tras una, un sinfín de gasas, tules y volantes, tras otra, braguitas y sostenes de pedrería y lentejuelas, en el de más allá esmóquines, sombreros y multicolores pantalones y en el que  pertenecía a la orquesta, trompetas, saxofones, maracas y bongoes…Todo un festín visual haciéndome regresar a  un mundo que durante años había sido el único para mi.

Pero al abrir la última puerta una violenta ráfaga de desconcierto me zarandeó. Tan solo unas sillas, algunos juguetes y pañales tendidos a secar  ocupaban aquel recinto y una mezcla   de olor a  leche, caca,  orina y talco agredió  mis fosas nasales. ¡Sin duda allí habían estado, en tiempos cercanos, niños! En mi calenturienta imaginación surgieron imágenes de bebés secuestrados e inmolados  en honor a alguna satánica deidad, a alguna de aquellas inidentificables y oscuras figuras que yacían sobre el blanco mantel de blonda que habíamos regalado a la abuela. Ante estos espantosos pensamientos salí despavorida del lugar, subí a trompicones los escalones que me llevaban al patio de butacas y esperé a mi madre, acurrucada y aterrada junto al piano. Al llegar  Dora a buscarme y contarle entre sollozos mi hallazgo, la explicación que entre risas me dio fue mucho más explícita de lo habitual. “Yolandita, varias de las mujeres que aquí trabajan cada noche tienen hijos pequeños y nadie con quien dejarlos. Esa es la habitación habilitada para que puedan estar los niños,  acompañados por alguna de las abuelas, mientras las madres están en escena.” Ante la aplastante lógica de estas palabras no me quedó más remedio que pedir perdón con el pensamiento a Frau Jenny Jeck de Orozco y liberarla, de momento,  del apodo de Bruja Mala que yo le había impuesto desde aquella cruel encerrona a la que me había sometido   a los pocos días de llegar  la familia Mariño-Pfarr a Cuba. (Instantánea 16. Cuba y las sorpresas.)

Sintetizando: en el “gallinero” del Shangai, mientras el burlesco, los desnudos y las películas porno alborotaban la sala,  hermosas figuras de santos aguardaban las mañanas de los  fines de semana. Era entonces cuando  ante ellas se celebraban misas espirituales, invocaciones a difuntos, limpiezas y toda la parafernalia que rodea a esos ritos propios de la santería. Aquella era la auténtica utilidad que se daba al misterioso y encortinado tercer piso del anfiteatro. ¡Aunque muchos lo supusieran una especie de mueblé, un lugar donde las artistas, tras las funciones,  engrosaban sus estipendios con servicios personales! Y para colmo en el foso de ese teatro, en un “Kirdergarten”  lleno de risas y juegos, los hijos de las sicalípticas pero amorosas madres esperaban, bien cuidaditos, a que ellas  acabaran sus labores. ¡Sorpresas, sorpresas!

En fin, esta eera la “cruz” de la “cara”,  el anverso y el reverso del famoso Teatro Shanghai de La Habana.

P:D:
He aquí la Puerta de los Dragones, la nueva entrada a la calle Zanja, un regalo que le hizo  la República Popular China a Cuba a finales de 1990. Sin admitir comparación con las suntuosas  entradas a barrios chinos de otros lugares del mundo sí tiene ésta una peculiaridad;  al traspasarla se pueden observar viandantes de cualquier nacionalidad menos chinos. Prácticamente todos los asiáticos que allí regentaban negocios y  moraban, abandonaron Cuba tras el triunfo de la revolución.  Es decir, que realmente la isla tiene un barrio chino casi carente de chinos.

 

Próximo capítulo. Alemania tras la guerra.

 

Instantánea 17- El Shanghai. Un teatro muy especial. Primera parte

Fachada del Shanghai. 1920 

En 1860 los norteamericanos, considerando ser víctimas de un "superávit" de asiáticos que habían acudido al país durante la larga y sangrienta construcción del ferrocarril intercontinental,  decidieron prohibir  la entrada a más chinos, y miles de ellos, que intentaban radicar en California, fueron expulsados. Como en una avalancha, Cuba se llenó de rechazados asiáticos que se traían consigo sus costumbres, sus tradiciones y la respetable cantidad de dólares ganados en USA "con el sudor de sus frentes". 

Cuba ya contaba con una  pequeña población china que  había acudido a la isla con el fin de trabajar en la Zafra, pero estos nuevos visitantes traían planes y medios económicos para desarrollarlos. Pronto implantaron su ghetto en la calle Zanja, abriendo un sinfín de negocios, legales en su mayoría, pero también promocionando   la prostitución,  la venta de drogas y el juego. En 1870 aquellos comerciantes crearon una sociedad con el propósito de importar de su país espectáculos, en especial una variante de la “opera cantonesa” y  construyeron un teatro al que llamaron "Shanghai"  que acogió durante años, en exclusiva, esos sutiles y exóticos géneros teatrales . Y ese fue el antecedente del provocador "Teatro Shanghai"  que, durante las décadas de los 30, 40 y 50, sería visita obligada de turistas y nacionales.

Por motivos económicos el local había pasado a manos de un propietario cubano que lo convirtió en un espacio donde el bufo y el burlesco se fusionaban formando un cóctel erótico que  a veces rayaba en lo pornográfico. Pocos, poquísimos cubanitos de aquella época podrán negar su asistencia a ese local, aunque fuese una vez en sus vidas, con el fin descubrir un mundo lleno de imaginación y sexualidad.  Cuentan que el espectáculo se basaba en "sketches" sacados de sainetes cubanos, adaptados  por Antonio López, muy semejantes a los del  "Alhambra", el famoso teatro vernáculo de La Habana, pero aliñados con situaciones más que picantes y  frases de intenso color verde.  Entre texto y texto se intercalaban números musicales ejecutados, con esa sensualidad que solo las  cubanas pueden tener,  por provocativas vedettes a las cuales acompañaba desde el foso la orquesta del local. Pero la parte más esperada por el “respetable” era aquella en la que  las modelos aparecían en escena cubiertas  con una larga capa o por grandes abanicos y tras un redoble de la batería las abrían o los cerraban, según el caso, mostrando al expectante público sus cuerpos totalmente desnudos. Arriba el telón, abajo el telón. Un visto y no visto. Es decir, una especie de “cuadro plástico”.

El número de los conejitos.

Chicas de Moulin Rouge.

Había un número muy aplaudido en el cual las modelos aparecían con sus   partes púdicas cubiertas por unas figuras de conejitos de contrachapado  que, al finalizar, desplazaban dejando al descubierto sus rizados  y frondosos bosquecillos. Un número erótico  semejante a los del famoso Moulin Rouge de París, cabaret que desde tiempos ancestrales se dedicaba al  “burlesque”. De esta manera me  ha descrito el espectáculo habanero un gran amigo cubano cuya jovencísima y prepotente  libido muchas veces se enervó mientras permanecía sentado en aquel patio de butacas del Shangai.

Aunque parezca mentira eso era todo. Al menos en un principio. Pero aquello resultaba más que suficiente para que la audiencia, ya calentada por la picardía de los sainetes, estallara en exultantes bramidos. Ese fue, durante muchos años, el “procaz Teatro Shanghai", un candoroso divertimento en comparación con lo que en nuestros días está al acceso de adultos,  adolescentes y hasta niños gracias a internet e incluso al cine y la televisión. Pero ese monstruo de miles de estómagos, cuyo apetito es capaz de devorar sin piedad a sus víctimas, ese tirano, el público, comenzó a exigir alimentos más fuertemente sazonados. Los divertidos sainetes hubieron de volverse más agresivos y picantes y los desnudos más frecuentes y sicalípticos. Dicen que incluso, a mediados de los 50, en aquel escenario  un negro levantaba, con su enorme cipote,  pesas de varios kilos y que, en función de medianoche, se comenzaron a exhibir películas porno. Cuestión de adaptarse o morir, supongo.

Fachada del Shanghai 1950.

El sagaz copropietario del atrevido "Teatro Shanghai" era José Orozco.

Pero escudada en el anonimato, como correspondía a toda señora casada y decente, estaba una mujer que controlaba su reino supervisando el vestuario de las vedettes, el desnudo y las actitudes de las modelos, sin duda con una disciplina alemana que debía ser lo único que le quedaba de sus raíces teutónicas.  Mi  abuela Jenny Yeck de Orozco.

En los comienzos de los años 30 debutó allí un actor al que, años después,   la televisión elevaría a la fama y con el cual, en 1962, yo haría una gira teatral por la isla: Enrique Arredondo. Gracias a él tuve la oportunidad de conocer una hermosa Cuba colonial que, centrada mi actividad  en esa moderna ciudad que era La Habana, ni sospechaba que existiera; Sancti Espíritus, Santa Clara, Las Villas, Trinidad, Matanzas ...

Emilio Ruiz.
(El Chino Wong)

El  teatro vernáculo se inspiraba en la personalidad de los principales componentes étnicos de la población. Estos eran el gallego (el cornudo), el negrito (el pícaro) y la mulata (el desencadenante) y  el chino, (el trapichero). Por cierto que, durante las décadas de los 40 y 50, otro actor, al que la tele también haría popular, trabajó en el "Shanghai": Emilio Ruiz, "El Chino Wong".

          Enrique Arredondo              Carlos Pous y Natalia Herrera             Garrido y Piñeiro

Cuquita Carballo

Carmela

Resultaba muy curioso  que los papeles del negrito y del chino jamás fuesen interpretados por personas de esas razas. Era el maquillaje el que los convertía en sus personajes. Eso siempre me sorprendió. Algunos de los más populares “negritos” de la época fueron el ya mencionado Arredondo, Rafael Arango, Leopoldo Fernández, Carlos Pous y Alberto Garrido. Muchas vedettes pasaron por ese escenario, entre ellas Cuquita Carballo, Carmela, y Conchita López la cual, según  se dice fue la mejor “stripper” que La Habana conoció.

Poco después de nuestra llegada a Cuba, viviendo ya en Marianao y habiendo comenzado mis estudios de música en el conservatorio Falcón, mi madre solía llevarme por las mañanas a ese teatro. Os contaré el porqué. Ya que no disponíamos de dinero para adquirir un piano, a los casi 10 años mi madre me llevaba allí con el fin de  que practicara mis lecciones en el anciano vertical de la orquesta. Para mí era maravilloso volver a introducirme en el mundo de mis nostalgias, atravesar el patio de butacas, sumergirme, aunque fuese a distancia, en el rojo océano del telón de boca.

A plena luz del día y acompañada por el fondo musical de una escoba con la que alguien intentaba barrer los estragos de la noche anterior, la imagen de un teatro debería haber sido algo desangelado y desmitificador pero mi imaginación lograba llenarlo de focos multicolores, de aplausos, de Estrellita Castro, de Imperio Argentina, de las adoradas Pfarry Sisters deslizándose como ingrávidas garzas o apasionadas tigresas por el escenario.

No es pues de extrañar que me sintiera en mi auténtico hogar cuando mamá me dejaba sentada al piano y salía a dar un paseo por la hermosa ciudad habanera de aquellos años, volviendo   a recogerme, con esa puntualidad tan germana, una hora más tarde.

Una mañana del mes de noviembre, una de esas mañanas en las que  mis ensoñamientos habían detenido el tiempo y paralizado largo rato mis dedos sobre el desgastado teclado, recibí una grata sorpresa: en el escenario surgieron cuatro personas a las que identifique de inmediato como actores en vías de comenzar un ensayo. El grupo lo componían una bella mulata y tres hombres blancos. Comprendí que, sin duda a causa de la penumbra del foso en el que me encontraba, era imposible que repararan en mi presencia, así que me dispuse a disfrutar de aquel regalo, acurrucada en la oscuridad y en el más total silencio.

“Cheo, sube el telón y pon la luz de ensayo”. ¡Bien conocía yo como comenzaba ese proceso!  “¡Empieza Cuca!” ordenó segundos más tarde la voz masculina. Y  el ensayo empezó.

“
Don Juan, Don Juan, soy doncella, la puntica nada más”, exclamó la mujer, “Nada, nada, toda ella, y los cojones detrás”, fue la airada respuesta de un hombre, pronunciada  con exagerado acento gallego.

Y esto es lo último que pude oír pues mi madre, cual furiosa valquiria con los cabellos flotando al viento, atravesaba en ese momento el patio de butacas dejando tras de sí un remolino de premuras.   Agarrándome por un brazo, con las mejillas arreboladas, la alemana  me sacó en volandas de mi escondido disfrute, provocando,   el desconcierto de los actores.

En un silencio que no me atreví a romper ante su inusitada actitud, hicimos el viaje de vuelta a casa en  esa ruta 30 que sería, durante los 18 años que viví en Cuba,  mi particular carroza, mi limusina.

Margarita Xirgu en la
Doña Inés.

Una vez allí papá me explicó, al ver mi desconcierto, que, al igual que sucedía en España,  Cuba homenajeaba a Zorrilla en el mes de noviembre y que lo que había escuchado era una versión en broma del famoso “Don Juan Tenorio” de Zorrilla.  “Si otro día vuelve a suceder lo de hoy debes abandonar de inmediato la sala pues a los actores les molesta muchísimo que alguien vea sus ensayos”, apostilló mi padre. Y así, con el edulcorado pensamiento de que los actores cubanos eran muy ariscos y la información de que en el "Shanghai" se hacían sátiras y parodias, es decir, obras en “broma”, me hube de quedar durante algún tiempo.

En este capítulo de mi blog he intentado describir la “cara” de ese famoso teatro.  En el próximo narraré su sorprendente “cruz”.

AGRADECIMIENTOS.

Quiero agradecer la colaboración fotográfica  de mi admirada amiga María Argelia Vizcaíno así como sus menciones a mí blog en su Faranduleando y sobre todo a esos ánimos que tanto impulso me dan, al igual que al escritor y crítico Juan Cueto-Roig, generoso revisor de mis textos desde el primer capítulo, sin cuya ayuda me sentiría desamparada. Gracias por el voluntariado.


Próximo capítulo: El Shanghai. Un teatro muy especial.Segunda parte. 

Instantánea 16 - Cuba y las sorpresas.

Un embriagador aroma a flores desconocidas, una brisa tibia y  espesa como el aliento del amor, una luna llena que amenazaba con salirse de los márgenes de la noche, una música de procedencia ilocalizable, una lejana voz embrujadora entonando que la múcura estaba en el suelo y que “mamá no puedo con ella”,  la sensación de que el “son sabrosón” se iba apoderando de nosotros aún antes de haber sido formalmente presentados y risas, risas, risas, como si la isla entera hiciera alarde de su felicidad…

Todo eso nos recibía mientras, con una mano en la de mi madre y la otra en la de mi tía, bajábamos por la escalerilla que  conducía al muelle. Y allí al fondo, una  figura de mujer, pequeña y frágil como una muñeca de porcelana, enfundada en un vaporoso vestido blanco y llevando en la cabeza una anacrónica pamela blanca. La forma en que su albura resaltaba sobre la mugre del muelle y la oscuridad de la noche convertía su imagen en algo onírico, como si de un fantasma se tratara. “Esa es tu abuela Jenny” exclamaron las mellizas casi al unísono, “corre y abrázala”.

Mi abuela Jenny

Así que, sin saber casi nada de esa mujer pero obedeciendo a las instrucciones de ganarme su corazón que había recibido durante el viaje, me dirigí hacia ella con los brazos extendidos y la más cautivadora de las sonrisas infantiles en mi rostro. ¿Imagináis lo que es chocar contra una pared de hielo? Pues eso es lo que sucedió cuando, al acercarme a ella, las palabras que salieron de su boca fueron, “quieta, niña, que me vas a manchar”. Y allí quedé, mis brazos extendidos en un vacío que jamás se vería llenado por su afecto. Tras un par de tibios abrazos a sus hijas y saludos a su yerno se hizo un silencio de esos que hacen decir “ha pasado un ángel”, solo que, por su duración e intensidad a mí me pareció que estaba pasando toda la corte celestial.

Mi abuela y sus hijas hacía 18 años que no se veían, 18 años desde que las mellizas y Arsenio tuvieran que huir de Cuba, anatemizado el amor de los dos tórtolos por Amanda, en esos momentos la esposa de mi padre, que se negaba a concederle el divorcio, y por el egoísmo de una madre que no aceptaba perder la fuente de ingresos que eran las jovencísimas y exitosas "Pfarry Sisters". 18 años desde que mi abuela pusiera contra mi padre la famosa y absurda denuncia de rapto en la comisaria. 18 años sin comunicación entre ellos y ahora, que acudíamos al reencuentro respondiendo a su invitación, parecía que la lluvia de rencores maternos no  había amainado. (Instantáneas 5 y 6). “Jenny, te hemos traído lo que nos encargaste. Y hay que pasar por aduana para recogerlo”, dijo mi padre rompiendo el angustioso silencio.

Una vez allí se hicieron los trámites para que una enorme caja de madera, de alrededor de dos metros por uno y medio, que sin duda viajaba con nosotros pero de la cual yo no había tenido noticias hasta ese momento, fuese entregada. Por supuesto aquel enorme cajón despertó mi curiosidad pero como presentía que no estaba la cosa para hacer preguntas, el misterio se mantuvo intacto  durante algún tiempo.

Cadillac del 48

En realidad demasiadas cosas  impactantes habían surgido en mi vida  como para que me ocupara de pequeñeces, aunque estas fueran de dos metros por uno y medio. Finalizado el papeleo nos dirigimos todos a casa de la abuela en un flamante Cadillac burdeos del 48.

Y fue entonces cuando las sorpresas realmente comenzaron. Resultó que las mellizas tenían un padrastro. La mujer se había casado en segundas nupcias con un señor mulato, José Orozco, que la introdujo,  con absoluto entusiasmo por parte de la alemana, en el mundo del espiritismo y la santería. 

Y ese  fue el origen de mi  primer encontronazo con esa extraña mujer al poco de estar hospedados en su lujoso chalet del residencial reparto de Miramar.

Un día, estando las dos solas en la casa, mi abuela me dijo que quería presentarme a una niña amiguita suya.   (Mi familia había salido al centro  tratando de ubicarse en una ciudad de La Habana que le era extraña tras tantos años de ausencia). Así que, de entrada, aquello fue una agradable sorpresa. Sobre todo por que   pocas  veces  mi abuela se había dirigido a mí desde nuestra llegada. Por supuesto, le dije que me encantaría conocerla. Y entonces, oh Señor, entonces se inició la hecatombe.

Altar de santeria.

Tras llevarme al tercer piso me introdujo en una habitación de pesadilla, con las paredes pintadas de negro, la ventana tapiada, llena de vasos con agua, frutas y viandas cuyo nauseabundo olor hablaba de tiempo y descomposición, un cuarto de cuyas paredes colgaban aterradoras réplicas de torsos humanos, ojos, figuras de niños, objetos que solo tiempo después supe eran exvotos.

Exvotos.

Todo esto alumbrado tan solo por unas velas cuya luz oscilante hacía bailar las figurillas y daba al recinto un ambiente aún más terrorífico. Allí, supuestamente, se encontraba aquella niña que yo nunca vi, a pesar de los insistentes “¿no la ves?”que salían de la boca de mi abuela. “Está ahí, ¿no la ves?”, me repetía señalando al recodo más oscuro de aquella habitación de espanto. Supongo que mi cabeza no pararía de hacer gestos de negación pues, de pronto, exclamó furiosa que no me dejaría salir de allí hasta que reconociera verla. Dio media vuelta y, dicho y hecho. El ruido de la llave en la cerradura fue para mis infantiles oídos como escuchar caer sobre mí la tapa de mi ataúd y el sonido de sus pasos alejándose como una sentencia de muerte.  Creí que nunca saldría viva de allí.

Cuando aquella noche mi familia regresó yo aún estaba en mi prisión, tan consumida como las velas que me habían hecho compañía durante horas, con la pechera de mi vestidito empapada de lágrimas pero decidida a no doblegarme. “Sabes, abuela, no la he visto y no la he visto”. Estas fueron las últimas palabras que, tras abrirme la puerta de mi celda, le dirigí en mucho tiempo. Ahora, en estos momentos de mi vida,  lo siento por aquel fantasma al que negué mucho más de tres veces, si es que el pobre existía y merodeaba por allí, pero sin duda la alemana erró en la forma de pretender iniciar nuestra amistad. A la “cañona”, como dicen en Cuba. Confieso que mi aceptación del mundo paranormal se ha enriquecido  con el conocimiento de hechos tan extraños como estos que ocurrían en el mundo precisamente en aquel 1950.

Supuesto cadaver de un ET.

Un dudoso documento del FBI afirmaba que tres platillos volantes, ocupantes humanoides incluidos, habían sido hallados  en un desierto de Nuevo Méjico tras impactar contra las arenas.  Esto se conoce como “el caso Roswell” y sobre él se ha especulado hasta la saciedad.

También en ese año un avión Globemaster y el carguero El Sancha, en ruta hacia Venezuela, desaparecían  de forma misteriosa en el famoso Triángulo de las Bermudas. Según estudios realizados en 1975, entre ese año y 1945, 37 aviones, más de 50 barcos e incluso un submarino atómico se evaporaron en esas aguas.

En 1950 salió publicado en los periódicos de España que en La Codosera, Badajoz, la virgen se estuvo apareciendo durante varios días a dos niñas, hecho confirmado por cientos de peregrinos pero nunca aceptado por la iglesia. El artículo estaba firmado por Antonio Corredor (O.F.M.).

Y esta otra historia fascinante: en Junio de ese año 50, una persona que vagaba  desconcertada y aturdida  por las calles de New York moría atropellada. En sus bolsillos se encontraron billetes y monedas fuera de circulación  así como una carta en la cual figuraba un nombre, Rudorf Fenz, y esta fecha; 1876. Un agente de la oficina de desaparecidos de la ciudad encontró en el listín telefónico a un tal Rudolf Fenz Al ponerse en contacto con ese número le informaron que una tarde de 1876 el bisabuelo Fenz había salido a dar su cotidiano paseo  sin que nunca se volviera a saber de él. Aunque parezca increible se pudo comprobar que en el archivo de personas desaparecidas de ese año figuraba, en efecto, el nombre de Rudolf Fenz. Se supone que este individuo dio un salto al futuro de 74 años, solo para acabar bajo las ruedas de un coche neoyorkino.

¿Verdadero o falso? Si esta pregunta tuviese respuesta la vida perdería el sublime encanto de lo misterioso. Pero volvamos a la angustiosa situación de los Mariño- Pfarr.

Al día siguiente del choque con mi abuela mi familia me llevó  en busca de otro lugar donde vivir. Y al siguiente y al siguiente pues ya nunca más me dejaron sola con quién yo llamé,  a partir de aquel encierro, La Bruja Mala.   

Pocos días después encontramos un pequeño apartamento en 5 y 12, Ampliación de Almendares, Marianao. (Con posterioridad la numeración se cambiaría por la de calle 70 y avenida 13). Una zona tranquila, a unas pocas manzanas de la fastuosa Quinta  Avenida y del mar, de cuyos efluvios mañaneros podíamos disfrutar y sus inevitables humedades nocturnas padecer. Relativamente cerca de aquella playa de La Concha y de su parque de atracciones que iban a ser la delicia suprema de mi infancia, a unos metros del cine Metropolitan, cuya sola mención evoca en mí cientos de recuerdos, y de la Academia Cima, escuela bilingüe, en la que cursaría mis estudios. Y allí vivimos durante 19 años las queridas mellizas, mi amado padre y yo.

Pero os advierto que las sorpresas que Frau Jenny Yeck de Orozco, alemana, santera y espiritista nos tenía preparadas no habían hecho más que empezar.

Próximo capítulo: El Shanghai. Un teatro muy especial. Primera parte.

Instantánea 15 - La Habana. El Collar de Perlas

“Si miro por la derecha, solo mar…Si corro y miro por la izquierda, solo mar… Cuando miro hacia atrás es peor, pues no veo ni rastro de mi España y si miro hacia delante es aún más terrible, porque entonces no veo nada. O mejor dicho, veo la nada. Y me entran unas ganas tremendas de llorar y una angustia que nunca antes he sentido.  Este viaje va a ser como eso de morirse, que te vas y no vuelves nunca, y ya no habrá más Alonso Cano, ni giras en tren, ni paseos por El Retiro, ni trajes de Gilda, ni amigos faranduleros, ni escenarios, ni nada…O sea, como estar muerta. Y me entran unas ganas tremendas de llorar. Pero debo contenerme, que bastante lloran ya las mellizas y alguien tiene que mantenerse fuerte. ¿Papi? Con él ni contar pues no hace más que sentarse en la cubierta, cuando el tiempo lo permite, y mirar al cielo   con una expresión tan triste  que vuelven a entrarme unas ganas tremendas de llorar. Y luego está este caprichoso océano bajo un cielo de estrellas inimaginables, de implacable sol, de nubes que se transforman a veces en ogros, en gigantes deseando devorarnos mientras él nos vapulea a su albedrío. Todo eso no nos ayuda en absoluto a recuperar la serenidad.  Sí, me temo que esto va a ser como morirse pero con una agonía de muchos, muchos días.” Así estaba el ánimo de aquella niña de casi nueve años. Así estaba mi ánimo.

Un mes de diciembre de 1949 la familia Mariño-Pfarr puso  pies y  esperanzas en el Vapor Correo Habana, con rumbo a aquella isla paradisíaca en la cual, según ellos aseguraban, encontraríamos la fortuna y el amor de la abuela Jenny, lejos de dictaduras y miseria, de ruinas materiales y morales, pero por desgracia lejos también de mis raíces.  A la friolera de 3000 millas de todo lo que había sido mi vida.

Jardiel Poncela            Camilo J. Cela            Gerardo Diego

La noche anterior a nuestra partida los compañeros de las "Pfarry Sisters" nos habían dado una inmensa sorpresa.

Madrid tenía en aquellos tiempos varios cafés emblemáticos, centros de reunión para los diferentes gremios artísticos y cuyas tertulias han pasado a la historia. Estaban, por mencionar algunos, “El Gato Negro”, en la Calle del Príncipe, que solía frecuentar don Jacinto Benavente, siempre rodeado de una corte de admiradores, el “Gijón”, aún funcionando  en el Paseo de la Castellana, lugar  escogido por intelectuales como Camilo José Cela y Enrique Jardiel Poncela   y en el cual Gerardo Diego presidía una reunión de jóvenes poetas, o el Dorín que, hasta hace escasos años,  siguió dando “asilo” a los actores de Madrid, sobre todo a aquellos que estaban en paro. (Más de un contrato se gestionó en sus mesas).

María Félix          Jorge Negrete        Ava Gardner

Dedicado a distintos fines había otro local, el archiconocido Bar Chicote, visita obligatoria para los famosos que en 1948 comenzaban a visitar nuestra patria;   por citar algunos, el charro más hermoso de Méjico, Jorge Negrete u otro bello producto mejicano, la hierática María Félix, “La  Doña”.   Ava Gardner, tan enamorada de los ¿toros? y hasta el doctor Fleming, al cual el pueblo de Madrid homenajeó en ese año por su descubrimiento de la penicilina. En fin, grandes personajes  se  reunían allí por motivos  más mundanos. Por ejemplo, beber esos exóticos cócteles que habían hecho famoso al local o, por qué no decirlo, gustar del selecto surtido de joven carne femenina que por allí acampaba con fines no demasiado “honestos”. Y luego estaba el café “Las Cancelas”, en Carrera de San Jerónimo. En él cada noche, tras las funciones teatrales, se reunía el auténtico mundo de la farándula.

Pues bien,  la querida Luisita Esteso nos había instado a acudir allí esa noche, según ella   “a modo de íntima despedida”. Pero al llegar al café, nos sorprendió comprobar que el lugar estaba repleto de compañeros  como Estrellita Castro, el gran cómico Ramper, La Yanky, la vedette Trudi  Bora, por cierto también de origen alemán, Raquel Meyer, Pastora Imperio…  

     L. Flores-M. Caracol         C. Morell-P. Blanco

A la hora de cerrar, aquello estaba atestado de artistas de todos los gremios. Por ejemplo una jovencísima Lola Flores acompañada de su pareja, tanto en la vida como en los escenarios, Manolo Caracol,  Carmen Morell y Pepe Blanco,  en fin, que si en esos momentos hubiese caído una bomba sobre “Las Cancelas”, Madrid hubiese quedado huérfano de lo mejor del folclore y las variedades.

Pero lo que más me llamó la atención fue la presencia de una elegante mujer que nunca había visto por esos lares. Me la describieron como  una famosa actriz que,  en el año 45, había tenido el coraje de provocar un sonadísimo escándalo: interpretar el Don Juan Tenorio en el teatro Rialto, pero haciendo el  papel de Don Juan y no el de la Inés. Algo que en aquellos días fue considerado un desafuero y la causa de acérrimas controversias.  El primer caso de travestismo serio en los escenarios españoles.

Ana Mariscal

Me refiero a una Ana Mariscal que, según dijo, pasaba en esos momentos por delante de "Las Cancelas" en compañía del director de la película en la cual trabajaba,  Un hombre va por el camino, y al ver lo animado del local habían decidido entrar.  No sé cómo pero la pareja acabó sentada a nuestra mesa y compartiendo con nosotros el amargo trago  de las despedidas.  Al presentarnos  Ana  a su director como "el señor Mur-Oti", se inició una escena digna de ser inmortalizada en el celuloide. “¿Manuel, Manuel Mur-Oti?”, exclamó mi padre con tono de asombro “¿Arsenio, Arsenio Mariño?” replicó emocionado el director.

Y a partir de ese momento se armó un largo galimatías de abrazos y diálogos montados.

La razón era que, en los años 30 y allá en Cuba, Mur-Oti había sido amigo íntimo de la familia Mariño, llegando incluso a pretender en serio a  Olimpia, una de las hermanas. Mi tía  había rechazado al joven poeta previéndole  un miserable futuro. Pero como los años resultan el mejor cicatrizante para las pequeñas heridas,  aquel reencuentro de Arsenio y Manuel entusiasmó a ambos. “Pequeña, como te pareces a tu tía Olimpia”, me dijo Mur-Oti, estrujando mi carita con sus manazas. ¡Cómo iba a imaginar yo que, muchos años más tarde, a principio de los 70 y estando de nuevo en España, esas palabras y esos gestos se repetirían con decepcionantes consecuencias para mí! Pero ese suceso ya será narrado en su momento. En fin que, según me contaron, aquella noche, antecesora de nuestra partida, fue larga y conmovedora, y digo que me contaron pues la segunda mitad de la misma la pasé, como siempre al llegar la hora de las brujas, durmiendo en dos o tres sillas que a modo de cama mi familia solía habilitarme en un rincón.

Pfarrys Sisters

Aunque ese año había sido mundialmente movidito, en el ámbito de las variedades el movimiento era casi nulo. En realidad aquel era un género tan muerto que la pestilencia   provocada por su descomposición estaba causando una desbandada general. Solo los cantantes, cantaores y bailarines de flamenco  lograban sobrevivir. Muchos de ellos habían conseguido hacerse hueco en la floreciente industria del cine nacional y lo flamenco empezaba a ser una atracción para el incipiente turismo.  Los entrañables “fines de fiesta” tras la proyección de películas, aquellos espectáculos de variedades donde, tan solo con el humilde arropo de gastados telones, tenían cabida magos, cómicos, cupletistas, cantaores y bailarines habían desaparecido. 

      J.L. Borges               Grahan Greene            Arthur Miller

Pero tres obras maestras de la literatura se habían publicado en ese año: La muerte de un viajante, de Arthur Miller, El tercer hombre, de Graham Greene y El Aleph de Jorge Luis Borges.

Ahora volvamos al principio de esta narración:  nuestro voluntario destierro a bordo del Vapor Habana.

Habíamos salido del puerto de Barcelona con un total de 40  pasajeros, y en la parada de Cádiz la cifra subió a 78, una gran parte de los cuales desembarcaría durante nuestra escala en Nueva York. 

Poco a poco aquella “Nausea”, que sentíamos mucho más nuestra que de Curzio Malaparte,  comenzaba a desaparecer. Ya incluso podíamos bajar a comer al restaurante  y el capitán, Don Jesús Marroquín, nos concedió el honor de invitarnos a su mesa.

En el barco, con Gibraltar de fondo.

En ella, junto a nosotros, se sentaban tres caballeros encantadores y a cuya petición,  tras la cena,  yo solía desgranaba mi repertorio de canciones, La vaca lechera, La casita de papel , el Ven y Ven y un Amado mío que seguía siendo mi gran éxito y que solo reservaba para ocasiones especiales. A falta del vestuario, que había quedado abandonado en España junto con gran parte de mi niñez, mi madre me improvisó, con un mantel, un traje “strapless” o “palabra de honor”. Yo hacía mi interpretación mimando la acción de los guantes y moviendo entusiasmada mis enjutos bracitos, mis inexistentes caderas y luciendo esa mellada sonrisa que tanta gracia hacía a mi público. Grandes aplausos coseché en esas ocasiones, caramelos y bravos y un regalo muy especial que me hizo  uno de aquellos caballeros,  el cual era, según supe muchos años más tarde, el gran poeta Leopoldo Panero.

Mi padre sostenía largas charlas  con el bardo, alimentadas por coincidencias políticas y por el hecho de que ambos fuesen admiradores del prócer y poeta cubano José Martí, a quién el vate español había dedicado varios de sus poemas.  Arsenio y Panero habían sido hechos prisioneros por el franquismo al finalizar la guerra civil y tenían mil experiencias que contrastar. Los otros dos comensales  eran Luis Rosales y Antonio de  Zubiaurre, también pertenecientes de la generación del 36*. ¡Hermosa casualidad aquella! Mi padre conservó durante años el manuscrito de este poema que me dedicó Leopoldo Panero, papel que desgraciadamente, acabaría deteriorándose pero cuyo contenido Arsenio tuvo la precaución de copiar y guardar. Es este:                                    

                     Yolanda, Gloria, Rocío, nombre de poema tienes.

                      nombre de barco en el mar y de sol sobre la nieve,

                      nombre que canta bailando su niñez azul y verde,

                      pie con ola y con espuma que hacia La Habana se pierde…

                     Volverás, Yolanda, un día, soñando que estás alegre

                     porque lo que el mar se lleva siempre el agua lo devuelve.

                     Siempre lo devuelve el agua…

                     Siempre…

Texto premonitorio, sin duda, como comprobareis más adelante.

Los días transcurrían y el sabor salado de las lágrimas se fue convirtiendo tan solo  en el regusto del salitre. Recuerdo que en una ocasión mi padre me despertó en medio de la noche con estas palabras; “vamos, Yolincita, que tienes que ver esta belleza”. Medio dormida y en sus brazos me sacó a la gélida cubierta y allí, frente a nosotros, se erguía la Estatua de la Libertad. Estábamos entrando en el puerto de Nueva York. No puedo decir que aquella visión significara mucho para mí en esos momentos. Entre mi somnolencia y mi desconocimiento de lo que aquello representaba volví a dormirme sin siquiera sospechar el manantial de alegrías y esperanzas que, para cientos de emigrantes, había significado esa imagen a lo largo de los años.

Jornadas más tarde, también de noche pero con una temperatura muy distinta, lo que quedaba del pasaje se arremolinaba ansioso en la cubierta del Vapor Habana. Desde hacía días había observado que la estela del barco venía arrastrando cosas hermosas, brillantes y multicolores, saltarines globos llenos de esperanza...  Todo eso en lugar de los dolientes jirones de vidas que nos habían perseguido a nuestra salida del puerto  barcelonés, aquellos  fragmentos de recuerdos que se adherían a nuestra popa negándose  a quedar para siempre perdidos en el mar del olvido.  Ese 22 de diciembre, día en que yo cumplía 9 años, mi padre, sujetando mi mano con un amor que yo sentía matizado de ansiedad, señalando un semicírculo de luces que se iba concretando delante de nosotros me dijo, “¿ves ese collar de perlas? Pues es tu primer regalo en nuestra nueva patria. Son las luces de la bahía de La Habana. Hemos llegado a Cuba”.

La Bahía de La Habana. El Collar de Perlas.

*  La generación del 36 es un movimiento literario que se dio a conocer en la España de la posguerra. Grandes poetas, narradores y prosistas pertenecen a este grupo. Por ejemplo Camilo José Cela, Miguel Delibes, Antonio Buero Vallejo…Entre los poetas están Miguel Hernández, Federico García Lorca, Luis Felipe y nuestros compañeros de travesía  Leopoldo Panero y Luis Rosales. En aquel diciembre  de 1949 estos últimos, acompañados por Antonio Zubiaurre, periodista y rapsoda, participaban en la Misión Poética que el gobierno franquista enviaba a los países iberoamericanos y viajaban, al igual que la familia Mariño Pfarr, en el Vapor Correo Habana.

Luis Rosales había sido gran amigo de García Lorca y fue estando refugiado en casa de los Rosales que lo apresaron. Lorca fue fusilado sin que la amistad de esa familia, compuesta en parte por destacados miembros de la falange, pudiera salvarle.

Leopoldo Panero fue detenido al final de la guerra y acusado de ser republicano y de pertenecer al Socorro Rojo, un servicio social organizado por la Internacional Comunista que consistía en proveer de alimentos y medicinas a los niños de la zona republicana.

Próximo capítulo: Cuba y las sorpresas.