Instantánea 15 - La Habana. El Collar de Perlas

“Si miro por la derecha, solo mar…Si corro y miro por la izquierda, solo mar… Cuando miro hacia atrás es peor, pues no veo ni rastro de mi España y si miro hacia delante es aún más terrible, porque entonces no veo nada. O mejor dicho, veo la nada. Y me entran unas ganas tremendas de llorar y una angustia que nunca antes he sentido.  Este viaje va a ser como eso de morirse, que te vas y no vuelves nunca, y ya no habrá más Alonso Cano, ni giras en tren, ni paseos por El Retiro, ni trajes de Gilda, ni amigos faranduleros, ni escenarios, ni nada…O sea, como estar muerta. Y me entran unas ganas tremendas de llorar. Pero debo contenerme, que bastante lloran ya las mellizas y alguien tiene que mantenerse fuerte. ¿Papi? Con él ni contar pues no hace más que sentarse en la cubierta, cuando el tiempo lo permite, y mirar al cielo   con una expresión tan triste  que vuelven a entrarme unas ganas tremendas de llorar. Y luego está este caprichoso océano bajo un cielo de estrellas inimaginables, de implacable sol, de nubes que se transforman a veces en ogros, en gigantes deseando devorarnos mientras él nos vapulea a su albedrío. Todo eso no nos ayuda en absoluto a recuperar la serenidad.  Sí, me temo que esto va a ser como morirse pero con una agonía de muchos, muchos días.” Así estaba el ánimo de aquella niña de casi nueve años. Así estaba mi ánimo.

Un mes de diciembre de 1949 la familia Mariño-Pfarr puso  pies y  esperanzas en el Vapor Correo Habana, con rumbo a aquella isla paradisíaca en la cual, según ellos aseguraban, encontraríamos la fortuna y el amor de la abuela Jenny, lejos de dictaduras y miseria, de ruinas materiales y morales, pero por desgracia lejos también de mis raíces.  A la friolera de 3000 millas de todo lo que había sido mi vida.

Jardiel Poncela            Camilo J. Cela            Gerardo Diego

La noche anterior a nuestra partida los compañeros de las "Pfarry Sisters" nos habían dado una inmensa sorpresa.

Madrid tenía en aquellos tiempos varios cafés emblemáticos, centros de reunión para los diferentes gremios artísticos y cuyas tertulias han pasado a la historia. Estaban, por mencionar algunos, “El Gato Negro”, en la Calle del Príncipe, que solía frecuentar don Jacinto Benavente, siempre rodeado de una corte de admiradores, el “Gijón”, aún funcionando  en el Paseo de la Castellana, lugar  escogido por intelectuales como Camilo José Cela y Enrique Jardiel Poncela   y en el cual Gerardo Diego presidía una reunión de jóvenes poetas, o el Dorín que, hasta hace escasos años,  siguió dando “asilo” a los actores de Madrid, sobre todo a aquellos que estaban en paro. (Más de un contrato se gestionó en sus mesas).

María Félix          Jorge Negrete        Ava Gardner

Dedicado a distintos fines había otro local, el archiconocido Bar Chicote, visita obligatoria para los famosos que en 1948 comenzaban a visitar nuestra patria;   por citar algunos, el charro más hermoso de Méjico, Jorge Negrete u otro bello producto mejicano, la hierática María Félix, “La  Doña”.   Ava Gardner, tan enamorada de los ¿toros? y hasta el doctor Fleming, al cual el pueblo de Madrid homenajeó en ese año por su descubrimiento de la penicilina. En fin, grandes personajes  se  reunían allí por motivos  más mundanos. Por ejemplo, beber esos exóticos cócteles que habían hecho famoso al local o, por qué no decirlo, gustar del selecto surtido de joven carne femenina que por allí acampaba con fines no demasiado “honestos”. Y luego estaba el café “Las Cancelas”, en Carrera de San Jerónimo. En él cada noche, tras las funciones teatrales, se reunía el auténtico mundo de la farándula.

Pues bien,  la querida Luisita Esteso nos había instado a acudir allí esa noche, según ella   “a modo de íntima despedida”. Pero al llegar al café, nos sorprendió comprobar que el lugar estaba repleto de compañeros  como Estrellita Castro, el gran cómico Ramper, La Yanky, la vedette Trudi  Bora, por cierto también de origen alemán, Raquel Meyer, Pastora Imperio…  

     L. Flores-M. Caracol         C. Morell-P. Blanco

A la hora de cerrar, aquello estaba atestado de artistas de todos los gremios. Por ejemplo una jovencísima Lola Flores acompañada de su pareja, tanto en la vida como en los escenarios, Manolo Caracol,  Carmen Morell y Pepe Blanco,  en fin, que si en esos momentos hubiese caído una bomba sobre “Las Cancelas”, Madrid hubiese quedado huérfano de lo mejor del folclore y las variedades.

Pero lo que más me llamó la atención fue la presencia de una elegante mujer que nunca había visto por esos lares. Me la describieron como  una famosa actriz que,  en el año 45, había tenido el coraje de provocar un sonadísimo escándalo: interpretar el Don Juan Tenorio en el teatro Rialto, pero haciendo el  papel de Don Juan y no el de la Inés. Algo que en aquellos días fue considerado un desafuero y la causa de acérrimas controversias.  El primer caso de travestismo serio en los escenarios españoles.

Ana Mariscal

Me refiero a una Ana Mariscal que, según dijo, pasaba en esos momentos por delante de "Las Cancelas" en compañía del director de la película en la cual trabajaba,  Un hombre va por el camino, y al ver lo animado del local habían decidido entrar.  No sé cómo pero la pareja acabó sentada a nuestra mesa y compartiendo con nosotros el amargo trago  de las despedidas.  Al presentarnos  Ana  a su director como "el señor Mur-Oti", se inició una escena digna de ser inmortalizada en el celuloide. “¿Manuel, Manuel Mur-Oti?”, exclamó mi padre con tono de asombro “¿Arsenio, Arsenio Mariño?” replicó emocionado el director.

Y a partir de ese momento se armó un largo galimatías de abrazos y diálogos montados.

La razón era que, en los años 30 y allá en Cuba, Mur-Oti había sido amigo íntimo de la familia Mariño, llegando incluso a pretender en serio a  Olimpia, una de las hermanas. Mi tía  había rechazado al joven poeta previéndole  un miserable futuro. Pero como los años resultan el mejor cicatrizante para las pequeñas heridas,  aquel reencuentro de Arsenio y Manuel entusiasmó a ambos. “Pequeña, como te pareces a tu tía Olimpia”, me dijo Mur-Oti, estrujando mi carita con sus manazas. ¡Cómo iba a imaginar yo que, muchos años más tarde, a principio de los 70 y estando de nuevo en España, esas palabras y esos gestos se repetirían con decepcionantes consecuencias para mí! Pero ese suceso ya será narrado en su momento. En fin que, según me contaron, aquella noche, antecesora de nuestra partida, fue larga y conmovedora, y digo que me contaron pues la segunda mitad de la misma la pasé, como siempre al llegar la hora de las brujas, durmiendo en dos o tres sillas que a modo de cama mi familia solía habilitarme en un rincón.

Pfarrys Sisters

Aunque ese año había sido mundialmente movidito, en el ámbito de las variedades el movimiento era casi nulo. En realidad aquel era un género tan muerto que la pestilencia   provocada por su descomposición estaba causando una desbandada general. Solo los cantantes, cantaores y bailarines de flamenco  lograban sobrevivir. Muchos de ellos habían conseguido hacerse hueco en la floreciente industria del cine nacional y lo flamenco empezaba a ser una atracción para el incipiente turismo.  Los entrañables “fines de fiesta” tras la proyección de películas, aquellos espectáculos de variedades donde, tan solo con el humilde arropo de gastados telones, tenían cabida magos, cómicos, cupletistas, cantaores y bailarines habían desaparecido. 

      J.L. Borges               Grahan Greene            Arthur Miller

Pero tres obras maestras de la literatura se habían publicado en ese año: La muerte de un viajante, de Arthur Miller, El tercer hombre, de Graham Greene y El Aleph de Jorge Luis Borges.

Ahora volvamos al principio de esta narración:  nuestro voluntario destierro a bordo del Vapor Habana.

Habíamos salido del puerto de Barcelona con un total de 40  pasajeros, y en la parada de Cádiz la cifra subió a 78, una gran parte de los cuales desembarcaría durante nuestra escala en Nueva York. 

Poco a poco aquella “Nausea”, que sentíamos mucho más nuestra que de Curzio Malaparte,  comenzaba a desaparecer. Ya incluso podíamos bajar a comer al restaurante  y el capitán, Don Jesús Marroquín, nos concedió el honor de invitarnos a su mesa.

En el barco, con Gibraltar de fondo.

En ella, junto a nosotros, se sentaban tres caballeros encantadores y a cuya petición,  tras la cena,  yo solía desgranaba mi repertorio de canciones, La vaca lechera, La casita de papel , el Ven y Ven y un Amado mío que seguía siendo mi gran éxito y que solo reservaba para ocasiones especiales. A falta del vestuario, que había quedado abandonado en España junto con gran parte de mi niñez, mi madre me improvisó, con un mantel, un traje “strapless” o “palabra de honor”. Yo hacía mi interpretación mimando la acción de los guantes y moviendo entusiasmada mis enjutos bracitos, mis inexistentes caderas y luciendo esa mellada sonrisa que tanta gracia hacía a mi público. Grandes aplausos coseché en esas ocasiones, caramelos y bravos y un regalo muy especial que me hizo  uno de aquellos caballeros,  el cual era, según supe muchos años más tarde, el gran poeta Leopoldo Panero.

Mi padre sostenía largas charlas  con el bardo, alimentadas por coincidencias políticas y por el hecho de que ambos fuesen admiradores del prócer y poeta cubano José Martí, a quién el vate español había dedicado varios de sus poemas.  Arsenio y Panero habían sido hechos prisioneros por el franquismo al finalizar la guerra civil y tenían mil experiencias que contrastar. Los otros dos comensales  eran Luis Rosales y Antonio de  Zubiaurre, también pertenecientes de la generación del 36*. ¡Hermosa casualidad aquella! Mi padre conservó durante años el manuscrito de este poema que me dedicó Leopoldo Panero, papel que desgraciadamente, acabaría deteriorándose pero cuyo contenido Arsenio tuvo la precaución de copiar y guardar. Es este:                                    

                     Yolanda, Gloria, Rocío, nombre de poema tienes.

                      nombre de barco en el mar y de sol sobre la nieve,

                      nombre que canta bailando su niñez azul y verde,

                      pie con ola y con espuma que hacia La Habana se pierde…

                     Volverás, Yolanda, un día, soñando que estás alegre

                     porque lo que el mar se lleva siempre el agua lo devuelve.

                     Siempre lo devuelve el agua…

                     Siempre…

Texto premonitorio, sin duda, como comprobareis más adelante.

Los días transcurrían y el sabor salado de las lágrimas se fue convirtiendo tan solo  en el regusto del salitre. Recuerdo que en una ocasión mi padre me despertó en medio de la noche con estas palabras; “vamos, Yolincita, que tienes que ver esta belleza”. Medio dormida y en sus brazos me sacó a la gélida cubierta y allí, frente a nosotros, se erguía la Estatua de la Libertad. Estábamos entrando en el puerto de Nueva York. No puedo decir que aquella visión significara mucho para mí en esos momentos. Entre mi somnolencia y mi desconocimiento de lo que aquello representaba volví a dormirme sin siquiera sospechar el manantial de alegrías y esperanzas que, para cientos de emigrantes, había significado esa imagen a lo largo de los años.

Jornadas más tarde, también de noche pero con una temperatura muy distinta, lo que quedaba del pasaje se arremolinaba ansioso en la cubierta del Vapor Habana. Desde hacía días había observado que la estela del barco venía arrastrando cosas hermosas, brillantes y multicolores, saltarines globos llenos de esperanza...  Todo eso en lugar de los dolientes jirones de vidas que nos habían perseguido a nuestra salida del puerto  barcelonés, aquellos  fragmentos de recuerdos que se adherían a nuestra popa negándose  a quedar para siempre perdidos en el mar del olvido.  Ese 22 de diciembre, día en que yo cumplía 9 años, mi padre, sujetando mi mano con un amor que yo sentía matizado de ansiedad, señalando un semicírculo de luces que se iba concretando delante de nosotros me dijo, “¿ves ese collar de perlas? Pues es tu primer regalo en nuestra nueva patria. Son las luces de la bahía de La Habana. Hemos llegado a Cuba”.

La Bahía de La Habana. El Collar de Perlas.

*  La generación del 36 es un movimiento literario que se dio a conocer en la España de la posguerra. Grandes poetas, narradores y prosistas pertenecen a este grupo. Por ejemplo Camilo José Cela, Miguel Delibes, Antonio Buero Vallejo…Entre los poetas están Miguel Hernández, Federico García Lorca, Luis Felipe y nuestros compañeros de travesía  Leopoldo Panero y Luis Rosales. En aquel diciembre  de 1949 estos últimos, acompañados por Antonio Zubiaurre, periodista y rapsoda, participaban en la Misión Poética que el gobierno franquista enviaba a los países iberoamericanos y viajaban, al igual que la familia Mariño Pfarr, en el Vapor Correo Habana.

Luis Rosales había sido gran amigo de García Lorca y fue estando refugiado en casa de los Rosales que lo apresaron. Lorca fue fusilado sin que la amistad de esa familia, compuesta en parte por destacados miembros de la falange, pudiera salvarle.

Leopoldo Panero fue detenido al final de la guerra y acusado de ser republicano y de pertenecer al Socorro Rojo, un servicio social organizado por la Internacional Comunista que consistía en proveer de alimentos y medicinas a los niños de la zona republicana.

Próximo capítulo: Cuba y las sorpresas. 

                                        

Instantánea 14 - Camino hacia el adiós (segunda parte)

Se dice que en el País de las Tinieblas vivía una niña que conoció personalmente al demonio. Por supuesto, no al clásico demonio de cuernos, rabo y tridente. ¡Por favor! Ya en aquellos días el infierno estaba mucho más modernizado.

Se comenta que el padre de la niña, un príncipe de reluciente armadura, tras luchar contra los infieles, había sido apresado y conducido a una mazmorra y que fue allí donde, totalmente ignorante de la verdadera entidad de ese ser maléfico, entabló relaciones con un demonio que vagaba entre las miserias de los penados  ataviado con larga sotana, perfecta tonsura y crucifijo sobre el pecho. ¡Qué mejor disfraz podía haber adoptado! Parece ser que el príncipe, tras su liberación, lo recibió en su castillo, permitiendo, en agradecimiento por las palabras de consuelo que el falso monje  le diese durante su martirio, que entrara y saliera a voluntad de sus dominios y de la vida de sus seres amados.

Cuentan que la madre de la niña era una hermosísima diosa de dos cabezas siempre vigilantes, pero que ni siquiera ellas pudieron reconocer a Lucifer tras aquel perfecto disfraz de santidad.

La leyenda dice que un aciago día, la diosa de dos cabezas y el príncipe de radiante armadura, debiendo atender a cosas de sus súbditos, montaron en sus blancos corceles  dejando a su hija, la princesita de siete años, al cuidado  del travestido demonio y que fue en ese momento cuando se desataron todas las furias del infierno.  Rayos fulminantes  surcaron  el pacífico cielo que hasta ese momento había habitado en los ojos de la niña, diluvios incontenibles manaron de ellos y aterradores truenos sacudieron su piel mientras, despojado de su disfraz clerical, Satanás le mostraba su auténtica imagen. Ahora un negro lobo cuya áspera lengua de fuego quemaba la infantil piel, luego  un dragón cuyo fétido aliento infestaba la pequeña boca, o una resbaladiza serpiente que penetraba en el cuerpo de la niña entre aullidos que provenían de ella misma.

No se conoce a ciencia cierta el tiempo que el demonio martirizó a la princesita, pero dicen algunos pájaros que revoloteaban por la almenas del castillo, que escucharon estas sibilantes palabras saliendo de la pestilente boca de una hiena, "como cuentes algo de esto tus padres hervirán eternamente en las calderas de Pedro Botero y tu cuerpo será despellejado por los buitres hasta el fin de los días”

Esto se dice que ocurrió un día en el País de las Tinieblas. España.

La familia Mariño-Pfarr recibió el 1948 trabajando en las Islas Canarias. Arsenio había conseguido un contrato con el director de sendas salas de fiesta en Las Palmas de Gran Canarias y en Tenerife, así que las mellizas, con Jenny  en forma y haciendo ver al mundo que nada perturbaría su entereza, siguieron conquistando a su público. En cuanto a mí, increíblemente libre de ciertos terribles recuerdos, seguía siendo una niña vital y despierta. El príncipe volvió a ser mi padre, la diosa de dos cabezas mis queridas mellizas y el demonio y sus actos  desaparecieron de mi cerebro y de mi vida como por ensalmo. A veces he llegado a pensar que esa virgen de Guadalupe que me regalara Irma Vila había hecho conmigo un milagro, empujando hasta el fondo de mi  subconsciente  imágenes, sonidos y sensaciones de mi violación que mi consciente no hubiese podido soportar. Y allí se quedaron durante muchos años.

Fue feliz aquel 31 de diciembre cálido y soleado, tan distinto a los que hasta entonces había vivido en la península. Bellos aquellos viajes en barco entre las islas y más hermosos aún los paisajes y sus gentes. TODO era hermoso.

A nuestro regreso a Madrid yo traía para mi amigo Pepín una fruta maravillosa que acababa de descubrir; un mango. Segura de que la disfrutaría y ansiosa por ver su delicioso jugo deslizarse por sus sonrosados mofletes,  fui a su casa a buscarle. Entonces comprendí que las desgracias no habían terminado, que la aventura isleña había sido como estar momentáneamente en el ojo del huracán, todo paz y calma engañosa. Pepín había muerto de neumonía.

Sus padres, pobres y desesperados, habían recurrido al estraperlo para conseguir la penicilina que podía haberle salvado, pero  que aún era imposible de encontrar en el mercado oficial.  Aquello del contrabando se había convertido en algo peligroso y salvaje. En Madrid, individuos desalmados, vendían medicamentos adulterados o caducados y en las garras de uno de esos asesinos había caído el padre de Pepín. El único amigo que me quedaba se había ido, haciéndome sentir que el helado Madrid de ese febrero se convertía en una mortaja para mi corazón.

España, tras el bloqueo de las Naciones Unidas, a veces agonizaba con resignación y a veces se revolvía en estertores, como una fiera moribunda. Los suministros alimenticios fallaban y llegó un momento en que las peladuras de esas patatas que de vez en cuando distribuían por la libreta, se convertían en un manjar. El pueblo, que ni siquiera durante los bombardeos a la ciudad había prescindido de su gran afición al teatro, languidecía juntamente con España y los espectáculos teatrales fueron dejando lugar a aquellos del luto y la miseria que nos rodeaban.

Celia en la República

Celia en el franquismo

Solamente la argentina Celia Gámez  y sus revistas, convertidas para la ocasión en comedias musicales edulcoradas y moralizantes, parecía tener abundante público: las damas de Acción  Católica y la nueva y ultra conservadora alta sociedad franquista. Celia era lo que yo llamo una “superviviente” que supo, de forma camaleónica, adaptarse. Pasó de ser una atrevida vedette,  durante la república y la guerra, a convertirse en una comedida y elegante cantante-actriz en la posguerra. Y de ambas formas triunfadora.

Put the Blame on Mame

Una ocasión en que los fallos de suministro habían afectado hasta al indispensable pan, a mi familia y a mí se nos ocurrió una idea. Figuraba en la cartelera una película, Gilda, que conmocionaba  los cimientos de aquella sociedad super católica, llegando incluso la Iglesia a amenazar con la excomunión a quién osara ir a verla. Pocos asistieron a las proyecciones pero aquel Amado mío, que Rita Hayworth doblaba secretamente sobre la voz de  Anita Ellis,  sonaba en las radios y en las gargantas de todas las españolas, sirvientes o servidas, jóvenes o maduras, vencedoras o vencidas, convertida casi en un himno. La imagen de Gilda en los carteles, esa Rita  de verdadero nombre Margarita Cansino y origen español, vestida de raso y con  largos guantes, se había transformado en un icono libertario para el género femenino .

Así que las alemanas y yo planeamos  que, del extenso vestuario de las "Pfarry Sisters", me confeccionaran un traje y unos guantes que remedaran aquella famosa imagen de Gilda, y que así vestida me presentara  en una cercana tahona mientras entonaba la  melodía de Amado mío. Todos sabíamos que los tenderos guardaban a escondidas, para disfrute propio o venta ilegal,  pequeñas raciones de los productos que les llegaban y siendo  la panadera un ser encantador  hacia su tienda nos dirigimos  con la esperanza de que, conmovida, nos vendiera algún chusco de esos que sin duda “disimulaba”. Cuando me coloqué en la puerta,  moviendo mis escuálidos bracitos y lo que deberían haber sido mis caderas al ritmo de esa melodía , convertida en una caricatura de mellada sensualidad, sus risas y sus aplausos me llenaron de satisfacción. Pero mucho más nos llenó la hogaza de pan que pudimos llevarnos  escondida en el zurrón. Y además gratis.

"Amado mío"

Yolanda como Gilda en 1984

Muchos años más tarde, en la España de 1984, cuando me tocó interpretar a Rita  en el Music Hall Lola  y vi  por primera vez la película “Gilda” al completo, descubrí que la imagen de Rita envuelta en raso y enguantada y la canción Amado mío no coincidían. El seductor traje  y los largos guantes pertenecían a la memorable escena de la bofetada, donde ella interpretaba  “Put the Blame on Mame”, mientras que en  Amado mío Gilda vestía un bello traje claro. ( Leyendo últimamente Mis episodios nacionales, he comprobado que hasta su autor,  Fernando Vizcaíno Casas, tan  informado sobre la época de la posguerra, había incurrido también en ese error. Mi conclusión es que la memoria  ha jugado una mala pasada a muchos españoles de esos días, fundiendo la imagen de la más impactante escena de Rita con aquella canción que, quizá por comenzar en castellano y ser de melodía muy pegadiza, había calado en el corazón de los españoles).

Con uno de mis vestidos

En fin, tan exitosa fue  mi actuación en la tahona que,  usando el mismo sistema, logré varias veces  llevar a casa alguna racioncilla de lentejas, con gorgojos, por supuesto, (a los cuales mi padre llamaba irónicamente “proteínas”), de garbanzos y hasta en una ocasión un cuartillo de auténtico aceite de oliva. Consolidada mi carrera de artista ambulante hube de ampliar mi repertorio y  mi vestuario. Lo segundo no era problema, ya que en casa había un variado surtido de trajes provenientes de “épocas mejores”. Lo primero tampoco lo fue. Me aprendí canciones de moda como La vaca lechera o Mi casita de papel y con ello dejaba a mi público satisfecho.

Pero aquella situación no podía continuar. El escaso trabajo, la falta de higiene y de defensas orgánicas provocaban  toda clase de infecciones por hongos o por parásitos… Raro era el español que no había dado cobijo en su cabellera a los piojos o sufrido algún brote de sarna. Horrible imagen, lo sé, pero en absoluto exagerada.

El día que vi salir de casa fastuosos vestidos de teatro y no los vi volver a entrar, la famosa mosca comenzó a revolotear insistentemente tras mi oreja. Pero la constatación absoluta del desastre inminente vino cuando mi padre me pidió las queridas cadena y medalla de la Virgen de Guadalupe, esos objetos  de oro que colgaban de mi cuello desde que Irma Vila me los regalara. “No hay dinero para nada y es necesario vender las cosas de valor para ir sobreviviendo”, me dijo Arsenio con sus ojos húmedos y una voz tan compungida que mi corazón se estrujó como una pelotita de papel. No recuerdo  exactamente mis palabras pero debieron ser algo así como “no te angusties, papi, cógelas, lo único que yo necesito de verdad es a mis padres y su cariño”. De lo que estoy segura es de que aquella escena terminó como un auténtico melodrama; todos llorando y abrazándonos.

Días más tarde, sentados a la mesa de la cocina y alumbrados por la azulada luz de la lámpara de petróleo  “Petromax”,  a la que los continuos cortes en el suministro de luz nos tenían acostumbrados, esa única lámpara que  precedía con su fantasmagórico alumbrando nuestro camino por la casa, como en una película de terror, mi familia me hizo partícipe de tanta información que me resultaba imposible asimilarla.

Mi abuelo Reinhold y mi tío.

Por ejemplo; existían un tío y un abuelo maternos viviendo en Chicago, con los cuales  habían perdido contacto, y, por otra parte,  mi padre tenía otras dos hermanas,  además de Mercedes, la cual era mi madrina.

Mi tía Olimpia



Una de esas hermanas era Olimpia, que vivía con Gloria, mi abuela paterna, su marido y sus hijos en Costa Rica;  la otra era Carmen, casada en Sevilla y cuyo trato se había roto a causa de antagonismos políticos durante la guerra civil. Y luego estaba mi abuela materna Jenny, que continuaba en Cuba, allí donde el trío Dora-Arsenio-Jenny se habían conocido años atrás y donde había brotado ese incombustible “amor a tres”, que tras mi nacimiento se convertiría en “amor a cuatro”. Supe que ambas partes de mi familia, la gallega y la alemana, habían recurrido al generoso cobijo de aquella isla huyendo de la maltrecha Europa y de los desastres de la Primera Guerra Mundial. Y finalmente me informaron de que mi abuela materna, Jenny, nos había enviado los pasajes en barco para que pudiéramos unirnos a ella en Cuba.

España, pues, era tema zanjado para nosotros. No había futuro para mi familia aquí, así que, a principios de 1949  completamos el duro camino hacia el adiós subiéndonos al vapor Habana. Él  nos llevaría a un lugar donde el aire olía a galán de noche y madreselva, donde el azul del cielo era incorruptible, una isla divorciada de la nieve, la miseria y la tristeza y cuya calidez se filtraba en el alma de sus habitantes haciendo de ellos seres constantemente ebrios de música y risas. La isla de Cuba.

Próximo capítulo:  La Habana. El Collar de Perlas.

Instantánea 13 - El camino hacia el adiós (primera parte)

“Érase un vez una madre tan desesperada por no tener con qué alimentar a sus hijos que, cierta oscura noche, después de mucho meditarlo y tras lograr reunir el coraje necesario, se dirigió al cementerio del pueblo con el macabro fin de obtener comida para sus vástagos de algún cadáver recién enterrado. Al cabo de un rato de buscar, y creyendo haber tenido suerte, descubrió una tumba cuya tierra se veía recién removida. Sacando fuerzas de flaqueza comenzó a escarbar con sus escuálidas manos hasta ensangrentarlas y al llegar al endeble féretro de madera lo golpeó con todas sus fuerzas, haciendo saltar, hecha pedazos, su frágil tapa. La oscuridad y la soledad reinante la amparaban. Su conciencia y su mente estaban anestesiadas por la necesidad de salvar a sus hijos del hambre más atroz. Así que, al descubrir el cuerpo, con una fuerza sacada de su angustia, hundió sus manos en el abdomen y de un brusco tirón le arrancó el hígado. Como perseguida por todos los demonios del infierno corrió hacia su casa con el botín, sosteniendo contra su seno aquella víscera cuya tibieza intentaba reinstaurar.

Esa noche sus hijos lograron recuperar una satisfacción perdida hacía tiempo; dormir con el estómago lleno. Pero poco duró la placidez de su sueño. De madrugada se comenzaron a oír extraños ruidos en la casa, como de pies arrastrándose por el pasillo, pasos que se acercaban de forma lenta pero inexorable al miserable cuarto que madre e hijos compartían. Hasta que finalmente, en el umbral  de la puerta, se oyó una voz quejumbrosa pero de aterradora presencia que decía, “ladrona, devuélveme mi híííígado, devuélveme mi híííígado, devuélveme mi híííígado…”

Aquel primer “devuélveme mi híííígado” bastaba para que la reunión se desbaratase y el grupito de niñas corriéramos  gritando de horror. Sin  sospechar en absoluto que la necrofagia había llegado a ser, en algunos casos, un hecho comprobado, el simple pensamiento nos llenaba de espanto. Este es un buen ejemplo de cómo la miseria reinante había contaminado hasta los sencillos cuentos de terror que, en aquellos pasillos de Alonso Cano y reunidas en apretado corro, las niñas nos contábamos. Ese relato llegó a convertirse en una especie de leyenda urbana.

Aunque el ambiente del mundo del espectáculo siempre fue  especial, muchas veces apenas rozado por la realidad de la vida, el otro mundo, el de la España de la posguerra estaba habitado por demonios invisibles que poseían a los humanos,  devorando sus corazones con la misma ansia con que los humanos devoraban la escasa comida que el gobierno nos suministraba. La miseria exacerba los instintos más animales. No era un buen país para crecer, no, aquella España herida y rencorosa.

Cuatro habían sido las figuras que, en una fría mañana de 1946, cargadas de maletas e ilusión, habían abandonado el portal de Alonso Cano 4 para comenzar la larga gira de seis meses con Irma Vila. Cuatro habían sido las figuras que habían partido y cinco las que regresaban, mi madre, mi padre, mi tía, yo y ¡Mariquita Pérez!  La gran diva.

Sujetando  amorosamente su manita decidí quedarme en la acera haciendo de orgullosa anfitriona para el enjambre de moscones que, en cuanto la noticia se corriese, acudirían a rendir pleitesía a la nueva reina del barrio. Mariquita, mi envidiada muñeca, esa que a mi lado viajó durante meses en un destartalado autobús, la que conmigo  había compartido  la visión de una  veleidosa Madre Naturaleza, ora ornada con púrpuras, rojos, verdes y amarillos, en una orgía primaveral de amapolas, margaritas y lilas,  ora cubierta hasta los ojos por la albura de la nieve.   

Solo dos amigos tenía yo en el barrio que realmente deseara volver  a ver. Uno era Pepín, un regordete y tímido niño. Ese muchachito que durante nuestros divertimentos   femeninos con muñecas,  generalmente hechas de tela y estopa por nuestras madres,  nos miraba desde la distancia con envidia mal disimulada. Las niñas no lo aceptaban en sus juegos por aquello de “las niñas con las niñas, los niños con los niños” y estos últimos solo lo usaban como objeto de mofa.

Pero el caso es que a mí siempre me había caído bien y en esas tardes veraniegas en las que nuestro Madrid nos obsequiaba con temperaturas de más de cuarenta grados, en esas horas en las que la ciudad observaba rigurosamente el sagrado ritual de la siesta, ambos salíamos  a hurtadillas de nuestras respectivas casas y juntos dábamos largos paseos. Generalmente íbamos a un edificio cercano, semiderruido por las bombas de la reciente guerra o llegábamos hasta  un Paseo de la Castellana, que en aquellos tiempos y por nuestra zona,  era simplemente un proyecto lleno de divertidos escombros.  Entre ellos corríamos y soñábamos al unísono Pepín y yo.

Mi otra amiga, Elenita, era un caso muy especial y según los mayores “la única niña buena del barrio”. Su piel de un níveo deslumbrante y sus  largos tirabuzones la hacían parecer un auténtico ángel.  Como era buena y buena católica rezaba cada noche el Padrenuestro, el Ave María y otras cosas mucho más complicadas. En familia, junto a su pequeño padre contable y a su diminuta y sonriente madre, desgranaban  cada día el rosario. Y seguramente por eso  de sus manos parecía emanar un brillo de santidad y de sus cabellos un embriagador aroma a incienso. Desconozco la razón  pero fui la única niña del vecindario que traspasé los filtros de la confianza familiar y, siendo ella una irreprochable estudiante, nuestros juegos se solían centrar en la lectura de  cuentos y fábulas o en algún que otro repaso a mis renuentes tablas de multiplicar. Todo esto, por supuesto, en su hogar,  pues Elenita tenía prohibido juntarse con la chiquillería del barrio. La cuestión era que yo adoraba a aquella silenciosa y frágil criatura.

De repente la acera de mi casa comenzó a llenarse de curiosos y amiguitas que habían acudido ante las palabras mágicas: Mariquita Pérez. Por supuesto Pepín estaba allí, mirándola con ojos arrobados y conteniendo a duras penas su instinto maternal. Entonces, para mi asombro vi, acercarse a Elenita. Sin duda era la primera vez que la veía en la calle, mezclándose con los otros niños. Pensé que el reclamo de mi muñeca, cuyo nombre, coreado por la chiquillada, debía haber llegado hasta su balcón, la había impulsado  escaleras abajo, así que, sin dudarlo un momento, corrí hacia ella y deposité mi preciado tesoro en sus brazos. Lo que sucedió después fue más horripilante que todos los cuentos de terror que había oído en mi vida. Con un rostro aun más níveo que de costumbre, tras mirar estáticamente  y con un extraño brillo a mi Mariquita, alzó la mano y hundió con saña sus dedos en los preciosos ojos de mi muñeca. Así, por sorpresa.  En aquel  instante fue como si yo misma hubiese sido cegada,  como si por los horribles agujeros que quedaron en su carita se hubiese ido mi vida. Entonces Elenita, tras dejar caer al suelo aquel amado cuerpo,  volvió a entrar en el portal, con una parsimonia inexplicable.

El grupo, como por ensalmo, se disolvió. Solo quedó Pepín, agarrando mi mano con lágrimas en el rostro y una solidaridad llena de cariño. Nunca he podido comprender ni olvidar este crimen y, por supuesto, jamás volví a tener trato con aquella niña, a pesar de las sinceras disculpas de sus padres.

Pero ese era solamente el comienzo de la serie de infortunios que plagaron los siguientes meses.

Las Pfarrys en la Danza Apache.

Un tiempo después, mi querida tía Jenny desapareció de la casa durante una semana. Mis padres decían que estaba en San Sebastián cuidando a una amiga enferma. Pero fueron días angustiosos,  y puesto que ella nunca se había separado de nosotros, incluso las inhóspitas paredes de la casa la extrañaban. Las mellizas vivían hasta tal punto  unidas que solo a la hora de ir a la cama se convertían en seres independientes. Cuando al fin Jenny volvió estaba demacrada y con una tristeza que, a pesar de sus inmensos esfuerzos por disimularla, mi corazón percibía inequívocamente. Solo muchos años más tarde supe que le había sido realizada una mastectomía total. A la parte más femenina y frágil de las Pfarry Sisters le habían amputado un seno en la flor de la vida y de su carrera. Si alguien cree que ese dramático hecho cambió su existencia es que no valora la entereza de aquella alemana. Una vez repuesta físicamente, la solución al problema consistió en subir los escotes de sus vestidos y en hacerse varios postizos rellenos de algodón con los cuales disimulaba la parte huérfana de sus sujetadores. Solo un número hubieron de suprimir de su repertorio, aquella espectacular  Danza Apache en la cual Jenny era zarandeada y arrastrada por su “gigoló”, Dora. Mi tía nunca se atrevió a bailarlo de nuevo. Entonces no existían ni prótesis, ni estéticas, ni tratamientos postoperatorios pero Jenny superó su amputación y el mismo cáncer, según me confesó tiempo después, gracias al amor que por nosotros sentía.

        Gigliola Cinquetti                      Stephen King               Cecilia                        Arnold Schwarzenegger  

En aquellos tiempos el mundo entero estaba sumido en el recuerdo de los  bombardeos de Hiroshima y Nagasaki y en la resaca de esa arrasadora Segunda Guerra Mundial. Sobre nuestros corazones gravitaban aún los millones de muertos que la misma había causado y la incertidumbre sobre el futuro de una Europa que los vencedores  se estaban repartiendo con iniquidad    Creo que  ni siquiera aquellos que  habían nacido en el 47, bastante después de que el conflicto armado finalizase, lograron librarse de ese lastre. Aquel año vinieron al mundo  Cecilia, malograda cantautora española, Stephen King, famoso autor de novelas de terror, Arnold Schwarzenegger, actor austriaco que llegó a ser gobernador de California, Meat Loaf, actor y cantante norteamericano de "hard rock"  o Gigliola Cinquetti, italiana, ganadora dos veces del Festival de San Remo.  Así mismo en aquel año  morían personajes importantes como el  escritor y poeta español Manuel Machado, hermano y en una época colaborador del gran Antonio Machado, el cineasta alemán  nacionalizado norteamericano Ernst Lubitch,  director de joyas como Ser o no ser, Henry Ford, revolucionario de la industria del trasporte en USA y, quizá para equilibrar la balanza, el gangster más famoso de su época, Al Capone, creador en los años treinta del Sindicato del Crimen.

         Al Capone                   Manuel Machado               Ernst Lubitsch

Pero, como dije antes, estas eran solamente una parte de la serie de infortunios que plagaron para nosotros la segunda mitad de 1947.  Así pues me temo que las historias tristes continuarán.

Próximo capítulo: El camino hacia el adiós (segunda parte)

NOTA. Un lector, Ovejo, me ha enviado este Gif tan divertido que quiero compartirlo con vosotros. Gracias, Ovejo.