Instantánea 112 - Los últimos años del siglo XX (1ª parte.)

Foto Jesús Alcántara

Tras cuatro meses de exhaustivos ensayos, en enero de 1998, se estrenaba  en el teatro Alcázar de Madrid  la obra La rosa tatuada, de Tennessee Williams, bajo la dirección de José Carlos Plaza, producida por Paco Marsó y protagonizada por Concha Velasco. El amplio reparto estaba compuesto por Paco Morales, “Mangiacavallo”, Cristina Arranz, “Rosa”, Paca Ojea, “Assunta”, Fidel Almansa, “el padre De Leo”, Tina Sainz, “Flora”, Pilar Ballona, “Betsy”, Concha Hidalgo, "Peppina", Yolanda Farr, “Miss Yorke” en los papeles más preeminentes y diez experimentados actores más en roles secundarios. El estreno fue clamoroso y a él asistió la flor y nata de la burguesía, del arte y  de la política, incluyendo al presidente del gobierno José María Aznar, quien tuvo a bien subir al escenario, una vez terminada la función, para felicitar a todo el elenco. Por cierto, creo que esa fue la primera y última vez que el mandatario acudió a un estreno teatral. (Y puede que hasta al teatro en general).

Cristina Arranz, yo, Concha Velasco y Paca Ojea en La rosa tatuada

Pero la  reacción del público dejó mucho que desear. Concha se había empeñado en interpretar aquel dramón con visos de neorrealismo italiano, pero sus admiradores, que eran muchísimos, preferían verla en esos lujosos musicales a los que últimamente les tenía acostumbrados y no en la piel de la desgarrada  y maltrecha Serafina. No se podría tachar  a la obra de fracaso pero sin duda no fue el éxito al que la gran diva estaba acostumbrada.

Osky Pimentel y yo en La rosa tatuada

En cuanto al montaje, me temo que de nuevo los actores fuimos sufridas víctimas de la técnica. Carras que entraban y salían de los hombros del escenario, otras que avanzaban y retrocedían, decorados corpóreos subiendo y bajando del telar hicieron que la labor actoral se viese  entorpecida de continuo, sometida a los errores y tropiezos de la mecánica. Solo cuando Concha y el director decidieron limitar al mínimo esos movimientos la obra consiguió el ritmo y la fuerza dramática que Plaza había exigido de los actores durante los ensayos.

Con el director José Carlos Plaza 

Y hablando de José Carlos Plaza he de confesar que ese director es uno de los pocos con el que nunca llegué a tener buena comunicación. Su sistema de trabajo, exhaustivo pero veleidoso, no encajaba conmigo. Su forma de dirigir me resultaba mareante: solía darte instrucciones contradictorias, intentando encontrar, gracias a tu creatividad y agotamiento,  la versión del personaje que más le gustase. Lo cual, para colmo,  no garantizaba una aceptación definitiva pues al día siguiente podía cambiar de opinión y obligarte a recomenzar la búsqueda. Aquella era una forma de trabajo que algunos directores utilizaban pero que yo consideraba una gran pérdida de tiempo y energía. Mi método ideal consistía en analizar el personaje durante el trabajo de mesa e ir confrontando mis opiniones con las del director.  De esto ya he hablado con anterioridad. Pero el gran prestigio de Plaza hacía que todos, crítica incluida, respetasen y admirasen su trabajo, así que tal vez mi juicio sobre su método no tenga valor alguno.

Con Concha Velasco

Durante esos ensayos pude comprobar fehacientemente la capacidad de  trabajo y la gran disciplina de Concha Velasco. Siendo protagonista absoluta de la función, salía de cada larga sesión agotada y a veces hasta deprimida por las exigencias de Plaza. Aun así, al día siguiente era la primera en llegar al ensayo, llena de la más exultante energía. Aquello despertaba  asombro en el resto de la compañía. Ni siquiera los más jóvenes podían equipararse a esa mujer en ímpetu y perseverancia.

Yo, Concha Hidalgo y Paco Marsó

Fueron seis los meses que duró nuestra primera estancia en el teatro Alcázar, tiempo durante el cual admiré su disciplina en escena a la vez que descubrí  su descontrol en los camerinos. La razón  de su desequilibrio era que las relaciones entre Paco Marsó, su marido,  y ella estaban en una fase de amor-odio capaz de enloquecer a cualquiera. Cada vez que tenían una bronca o Paquito llegaba tarde a casa, las quejas más íntimas y los lamentos más fervientes de Concha rebotaban por las paredes de los camerinos sin pudor alguno. Pero si alguien cometía el error de apoyarla en sus críticas a su esposo se la podía oír gritar indignada, “¡oye, un momento, nadie puede insultar a mi hombre más que yo!”. Ni soy quién ni pretendo tener la capacidad para juzgar aquella conflictiva relación. Solo intento dejar constancia de la tensión que esos problemas personales creaban entre los actores.

El primer día de Alex en la casa

Aquella primavera en casa sufrimos una pérdida irreparable; nuestro  adorable perro Labrador Alex enfermó de legmaniosis, mal que en aquellos momentos no tenía ni cura ni posible prevención, así que, tras una  serie de intervenciones quirúrgicas, viendo el patente deterioro físico del que había sido un potente animal de cuarenta kilos, con el fin de evitarle más sufrimientos nos vimos forzados a sacrificar a nuestro querido amigo. 

Con Alex a los seis años

Ya que nunca habíamos tenido una mascota más cariñosa, dócil y alegre, su muerte fue para nosotros, más que nunca,  semejante a la de un familiar. Además mi madre perdió al compañero cálido y sumiso que solía yacer a sus pies, haciéndole compañía, durante los pocos momentos en que yo me permitía dejarla sola. Tras ese trauma me juré que, a partir de entonces, definitivamente no volvería a tener un perro.

Llegado el verano se nos propuso interrumpir el trabajo durante un mes, renunciando a nuestro sueldo pero con la garantía de regresar, cumplido ese lapso, al mismo teatro y con las mismas condiciones del debut. Por supuesto, aunque sin mucho entusiasmo, todos aceptamos. No estaba la cosa para ser tiquismiquis.

Concha, Paco y sus hijos, Manuel y Paco junior, deseaban aprovechar ese descanso para hacer un viaje de 15 días a New York, al cual no podían llevar a su revoltoso Yorkshire enano. Así que, impulsados por la buena amistad que nos unía a Marsó, Jesús y yo decidimos ofrecerles una solución; nosotros nos quedaríamos con Leo, la perrita, durante el tiempo que ellos estuvieran fuera. Pero ni remotamente sospechábamos en lo que nos estábamos metiendo. Aquel animal, aparte de estar malcriado, tenía un genio demoníaco. Yo estaba asombrada pues nunca me había relacionado con un perro tan arisco y caprichoso. La peor de sus manías era que cada vez que mi madre intentaba moverse por la casa,  se colocaba delante de su andador ladrando cual posesa. Aunque eso a mami, amante de los perros, no la amilanaba mi temor era que en algún momento el animal  le provocase una caída. Así que durante los 15 días que la tuvimos hospedada jamás los dejamos solos, con lo cual quedaron suprimidas nuestras a visitas a cines o a restaurantes en los cuales estuviera prohibida la entrada con animales.  Tan solo podíamos acudir a terrazas. Pero eso no era lo peor.

Leo resultó ser una noctámbula empecinada. Durante las horas del día daba gloria verla dormir envuelta en su largo, dorado  y supercuidado pelaje. Pero al llegar la noche se convertía en Mister Hyde. Cualquier mínimo ruido en la calle o en la escalera era respondido con una retahíla de agudísimos y desagradables ladridos a consecuencia de lo cual dormir se convirtió para nosotros en una misión imposible. Era tan marcada su actitud de “furioso perro guardián nocturno” que Jesús y yo llegamos a una conclusión; Concha la había adiestrado de esa manera para saber con exactitud a qué hora de la madrugada volvía Paco de sus frecuentes escarceos.

En fin que,  a la vuelta de la familia Velasco-Marsó, despedirme de un perro fue, por primera vez en mi vida,  una auténtica liberación. 

Lucy y yo frente al teatro Alcázar

Pero algo maravilloso ocurrió durante esas vacaciones de verano. Después de tantos años Lucy y yo volvimos a encontrarnos. Había venido a España por medio de ese “intercambio cultural” del que hablo en mi Instantánea anterior.

El cazatalentos de una asociación artística zaragozana, durante una visita “de prospección” a Cuba, descubrió a un grupo musical llamado Elé y, al quedar prendado por su buen hacer, tramitó de inmediato con el INIT la contratación. El coro lo componían cuatro chicos y tres chicas que, a capella, cantaban música cubana e internacional con una depurada polifonía. Pues bien, la directora, arreglista y una de las sopranos era mi Lucy del alma, a la que no veía desde mi única visita a Cuba en el año 85. (Ver instantáneas 99 y 100).

Aunque radicando todos en la ciudad de Zaragoza, donde sus contratantes cumplían con el compromiso de brindarles hospedaje gratuito, Lucy aprovechó su primera dieta y un par de días sin actuaciones para venir a visitarme. Y en casa se presentó una tarde dándome la inesperada alegría de poder compartir con ella momentos que se me hicieron demasiado cortos. Por fin Jesús conoció a la entrañable persona de la que tanto le había hablado, y mi madre derramó lágrimas de emoción al volver a ver, hecha una bella mujer, a la muchachita que, tantos años atrás, había dejado en Cuba.

Al informarnos Lucy que, unos días más tarde, Elé actuaría de madrugada en la cercana ciudad de Getafe decidimos  estar presentes.

Lucy, yo y Jesús

Excuso decir que tanto Jesús como yo ardíamos en deseos por verles actuar. Lo que no podíamos ni imaginar era el gran impacto que su trabajo iba a tener  en nosotros y en un público que, abarrotando el local, celebró al septeto dándoles una emocionante ovación final, puestos en pie y llenando la noche de sonoros bravos.

La próxima semana continuaré con esta emotiva historia.

Próxima Capítulo: Los últimos años del siglo XX. (2ª parte).