 |
| Foto Jesús Alcántara |
Muchos piensan que el mundo de los artistas es un
paraíso lleno de risas, fiestas, luces, libertades y hasta libertinajes. Nada
más lejos de la verdad, la mayoría de las veces. Deslumbrados por el boato y la
belleza inherentes a esta profesión no pueden ni imaginar la cantidad
de sacrificios, aprendizaje, renunciamientos, inseguridades y desengaños que
sufrimos los auténticos devotos.
Por supuesto este no es el caso de los advenedizos,
de aquellos que por tener un físico agraciado y ansias de aventuras se adhieren
a esta profesión como rémoras a la brillante piel de un atún. Nada provechoso
hacen, pero suelen disfrutar, en demasiados casos y sin esfuerzo alguno, de los
viajes por el proceloso mar del teatro.
Pensadlo; ninguna otra profesión recibe con los brazos abiertos a personas sin
estudios adecuados y hasta sin verdaderas condiciones.
Ahora os voy a hablar del alto precio que han de pagar, por obedecer a
sus corazones, los practicantes de las que yo llamo “artes mayores”. Por
ejemplo el ballet, despótico tirano del que ya he escrito con anterioridad, y cuya práctica
es acompañada de continuo por el dolor, la más estricta disciplina, el sudor,
y cuya recompensa es una plenitud de escasa duración y un dudoso futuro. Lo sé por experiencia propia. O el bel canto que convierte a sus ejecutantes en obsesionados esclavos de sus
gargantas, limitando sus vidas a prácticas vocales diarias, al estudio de
idiomas e intrincadas partituras, pendientes, con un echarpe siempre a mano, de los mínimos cambios de temperatura. En cuanto a la música y
a su estudio, que nunca termina, algo he adelantado en el capítulo anterior. Os reitero que cuando
oía a Gabriel Urgell tocando impecablemente las
complicadas notas de ese largo Concierto Número 2 de Rachmaninoff, estaba
segura de que un muy bajo porcentaje de los espectadores había sido capaz de entrever y apreciar, tras esas
brillantes y apasionadas notas, los años de dedicación absoluta al estudio, el cansancio
de permanecer horas y horas diarias al piano, hasta el punto de haber perdido gran parte de la niñez y la adolescencia en su honor. Todo ese mundo de esfuerzos que subyacía tras tanta
perfección.
Esas son para mí las más egoístas, a la vez que
hermosas, vocaciones artísticas, aquellas en las que debes hacer dejación de
todo lo que no sean ellas y sus exigencias.
 |
|
Pero tampoco la actuación es parca a la hora de exigirte esfuerzos y dedicación. Con el agravante de no haber sido nunca, a lo
largo de la historia, una práctica bien vista ni justamente apreciada. Y puedo
remontarme al Medioevo, cuando “cómicos de la legua” recorrían las aldeas en
sus carretas para llevar risas y camufladas críticas sociales a los campesinos, siendo,
en el mejor de los casos, recompensados tan solo con viandas, y en el peor y
más frecuente, echados del pueblo a cajas destempladas. No olvidemos esa larga etapa en la
que estaba prohibido enterrarles en sagrado, al hábito de colgar en muchas
posadas letreros cuyos textos rezaban “prohibida la entrada a artistas, gitanos y gente de mal vivir”, y a esos gritos de “¡esconded las gallinas que llegan los
cómicos!” con que, hasta no mucho tiempo atrás, se anunciaba en los pueblos la llegada de una troupe de artistas. Aunque las cosas
han cambiado bastante os aseguro que nuestra profesión aún despierta
recelos en amplios sectores de la sociedad y que a menudo se sigue dudando de
nuestra honestidad, moralidad y hasta cordura. Eso lo he vivido en propias
carnes y lo he narrado en capítulos anteriores.
Presa fácil para buitres y empresarios, los actores durante
siglos hemos sido objeto de explotación, sobre todo aquellos que, sin llegar al estrellato o no habiendo sabido mantenerse
en él, tienen en el diario trabajo su medio de subsistencia.
 |
| Escena de la fiesta en Tres sombreros de copa. |
En el año 2005, durante el cual transcurre mi actual
relato, resultaba muy difícil para todos el encontrar trabajo y limitaba para jóvenes
novatos las oportunidades de adquirir el rodaje y la sabiduría que tan solo el
escenario puede proporcionar.
Estando la compañía de Tres sombreros de copa compuesta principalmente por estos muchachos
deseosos de integrarse al mundo del teatro y considerándome ellos una
“respetada veterana”, solían asaetearme con preguntas sobre mis experiencias.
Era un primor ver el asombro en sus caras cuando les contaba que, no tanto tiempo atrás, los
actores solíamos despedirnos de una obra en curso por que estábamos ya contratados para estrenar
otra, que las giras eran de fechas continuas y que duraban meses o que las “compañías de repertorio” representaban hasta dos obras distintas en un mismo día
y cada día en una plaza diferente. Se asombraban cuando les hablaba de los muchos “cafés
teatros” que funcionaban en las madrugadas del Madrid de los 70 y 80 o de
que Televisión Española emitiera
durante la semana varios espacios, en directo, de dramáticos. Pero el colmo de su
estupefacción llegaba al decirles que muchas veces los actores compaginábamos
las tres actividades en el mismo día. Al no haber tenido oportunidad de
curtirse en estas lides se creían incapaces de poder realizar ese “pluriempleo” agotador.
 |
| Con Jordi Soler |
Recuerdo con satisfacción ese año de representaciones
en el teatro Príncipe. Los compañeros eran estupendos, las funciones clamorosas
y los ratos de espera en los camerinos estaban llenos de amenas conversaciones,
ya fuese con mis amigos Miguel de Grandy, Carlos Urrutia, Manu Medina, Jordi
Soler, Pepe Álvarez o Pepe Sanz, o con los encantadores neófitos. Tal vez donde
más se apreciaba nuestra general camaradería era en las cenas que todos
organizábamos en los camerinos, entre función y función del sábado, y en la que
cada uno contribuía trayendo “un platillo de mi especialidad” (el cual en el
caso de los chicos era sin duda generosa aportación materna). Así la hora y
pico de descanso volaba entre sabrosas y variadas ingestas y chascarrillos.
Un día, al llegar al teatro, la sorprendente presencia
de policías acompañados por grandes perros recorriendo el patio de butacas y
los camerinos me sobresaltó. Mi primera impresión fue que se había recibido una
amenaza de bomba, cosa que el grupo terrorista ETA solía hacer con frecuencia. Pero mi temor, y el de los compañeros que iban llegando, se disipó
al saber que los Reyes habían anunciado su asistencia a la representación de la
tarde. Aquello era un gran honor y las medidas de seguridad sin duda indispensables.
Así que hicimos la función con la emoción de trabajar para la realeza.
 |
| Toda la compañía con los Reyes Don Juan Carlos y Doña Sofía |
Una vez finalizada, Pérez Puig, nuestro director y
productor, nos convocó a todos al escenario. Los regios visitantes
deseaban saludarnos. Un detalle muy de estimar y que aportaría
prestigio y propaganda gratuita a la función.
A pesar de no
considerarme yo una forofa de las monarquías he de admitir que la entrada de
los Reyes fue impresionante; el rey Don Juan Carlos moviéndose como un caballo
sin demasiado control y la reina Doña Sofía rodeada por un halo de innata majestuosidad que no entorpecía la
sensación de calidez humana que de ella emanaba. Difíciles cosas de conjugar. Las diferencias entre ambos, así en persona y
fuera del protocolo, eran más que notables.
 |
| Con la reina Doña Sofía. Flanqueándome Luis Hacha, Pepe Sanz y Carlos Urrutia, El negro Buby |
Ambos insistieron en que
suprimiéramos las reverencias pero una cosa en particular me llamó la atención; El Rey lucía una campechana sonrisa que se ensanchaba cuanto
más joven era la actriz a la que saludaba mientras que Doña Sofía tuvo para todos y cada
uno de los presentes un comentario sobre su
trabajo. Estas son las simpáticas palabras que en ese momento me dirigió:
“Yolanda, has demostrado que es cierto lo que dicen; “no hay papel pequeño”.
Pero estás mucho más guapa sin barba. Supongo que cuando terminen estas
representaciones te la afeitarás”.
Fueron meses hermosos y reconfortantes. Pero no lo
fue tanto la mal llamada gira que siguió a nuestra despedida de Madrid.
 |
| Con Luis Hacha |
Como en varias ocasiones he mencionado, los contratos
que se firmaban en esos momentos, y que siguen en vigencia, estipulaban que
“fulanito o fulanita” se comprometía a permanecer en la compañía durante todo
el tiempo que la obra se mantuviese en
cartel, ya fuese en la capital o en provincias. Esto pretendía asegurar a los
empresarios que el reparto original sería el mismo durante la posterior gira, aunque, para ser
sinceros, esa cláusula era con frecuencia incumplida por las estrellas de turno
las cuales, como estrellas al fin, eran veleidosas e intocables. Lo que injustamente no contemplaba
el contrato era asegurar al actor un número determinado de actuaciones al mes.
En este caso, por una mala gestión de programación,
los bolos resultaron demasiado esporádicos para que nuestra economía pudiese
soportarlo. No olvidéis que los actores
tan solo cobrábamos por día de trabajo. A pesar de tener la empresa en sus manos un producto tan apetitoso, un éxito tan rotundo y de tan larga duración
en Madrid, hubo meses en los que hicimos tan solo cuatro o cinco actuaciones y
mal repartidas. Lo curioso, o tal vez lo más indicativo de la crisis por la que
estaba pasando la profesión, es que no hubo en la compañía desmembramiento
alguno. Así que, después de un año de irregular trashumancia, todo se acabó tras la notificación previa de quince días a
los que la empresa estaba obligada por ley y para frustración de los componentes
que tanto habíamos disfrutado con nuestro trabajo en la maravillosa obra de
Miura, Tres sombreros de copa. Al igual
que me pasara en la anterior ocasión en que representaba a Madame Olga, un par de años atrás, transformarme en una mujer barbuda llena
de sencilla y tierna filosofía de la vida me había encantado.
 |
| Madame Olga, la mujer barbuda. |
Y ahora os contaré la curiosa historia de cómo esta
función, considerada en nuestros días la mejor comedia española del siglo XX,
escrita en 1932 pero desdeñada por las empresas de la época, permaneció
arrinconada en un cajón del escritorio del autor hasta que, dos décadas
después, en el año 1952, un Gustavo Pérez Puig jovencísimo y amigo de Miguel
Miura, convenció al autor para que le permitiera estrenarla. La obra había sido
escrita, por encargo, para una famosa pareja de actores de los años 30 que la
rechazaron, catalogándola de “irrepresentable, de humor absurdo y demasiado
literario”. Y con ese sambenito sobre sus espaldas fue guardada por su creador e
ignorada por el público hasta el día de su estreno dos lustros después.
Desde el primer momento el texto encandiló a todos, incluida la crítica, hasta llegar a convertirse en la
comedia española contemporánea traducida a más idiomas. En mi opinión los
personajes de Tres sombreros… son los más
poéticos de la literatura española actual y la crítica social implícita en sus textos resulta atrevida, aguda e intemporal. Un verdadero disfrute para los espectadores y para los
intérpretes.
Tal vez he sido reiterativa en esta narración,
seguramente algunos de los detalles sobre la vida de los artistas los recordáis
de otros capítulos. Si es así, disculpadme, la cuestión es que siento la perentoria necesidad de reivindicar
nuestra a menudo vilipendiada profesión.
Próximo capitulo. Sobre ruedas.
